Kebun Atap

Dr. Strangelove

2009-02-21T18:33:00.000-08:00

Setelah sekian lama, akhirnya terpenuhi juga hasrat menyimak film keluaran 1964 ini. Dulu, baru baca judulnya saja saya sudah sangat penasaran: “Dr. Strangelove Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Kini tuntas sudah. Komedi satir bernuansa hitam putih ini jadi yang ke-10 dalam daftar besutan Stanley Kubrick yang pernah saya tonton.

Beberapa adegan membuat saya tergelak. Lucu, tapi sinis.

Peter Sellers, pemeran Inspektur Closseau yang bebal nan mujur di sekian judul Pink Panthers—yang sepertinya jadi cetak biru film-film Warkop DKI—bermain gemilang di sini. Jauh sebelum Mike Myers sukses memerani empat karakter berbeda pada Austin Powers in Goldmember, Sellers sudah mendahuluinya. Dan, meski sama-sama komedi, perannya lebih serius dibanding citraan-citraan konyol Myers. Ia memborong tiga watak sekaligus: wakil duta besar Inggris Capt. Lionel Mandrake, Presiden Amerika Merkin Muffley, dan si jenius gila Dr. Strangelove.

Diangkat dari novel Red Alert karya Peter George, kisah ini memparodikan isu perang dingin antara AS dan Uni Soviet. Saat Presiden AS tengah bermasalah dengan Rusia, seorang jendral edan bawahannya, Jack D. Ripper (nama-nya saja sudah bermasalah ya? ) berencana melenyapkan Uni Soviet dengan bom nuklir. Dari situ, bergulir intisari ceritanya.

Tema cold war mungkin sudah basi. Tapi jika dilihat dari topik teknologi nuklir yang marak dewasa ini, film ini masih terasa ‘hangat’. Juga tentang paranoia berlebihan. Seperti Bush dan kroni-kroninya yang meributkan kembangbiak nuklir Ahmadinejad dkk di Iran. Perlukah?

Yang Tidak Sekolah Dilarang Baca

2009-02-06T19:55:00.000-08:00

Ini tulisan nggak penting. Saya menaruhnya di sini semata untuk mengurangi kesan tak terawat dari kebun ini. Biar nggak sepi, gitu. Hehehe…

Menunggu, kata sebagian orang, itu menjemukan. Kalau tidak menjengkelkan. Begitu pula bagi saya. Tiap bulan, saya punya jadwal tetap dua kali mengantar ayah saya berobat ke rumah sakit. Tak jarang saya harus menunggui hingga pemeriksaan selesai. Selama menanti, sudah tentu, kantuk dan bosan acap mendera. Di lain kesempatan, saya pernah terjebak hujan tak enak di perjalanan. Gara-gara lupa membawa mantel ‘anti-air’, saya terpaksa berteduh. Malam hari, di emperan toko yang sudah tutup, sendirian. Berjam-jam pula. Kala itu, saya merasa jadi manusia paling kesepian no.1 di Indonesia.

Sejak itu, saya ke mana-mana nyaris selalu membawa buku. Bukan pengin terlihat pintar. Bukan sok terpelajar. Tapi demi membunuh jemu, jika sewaktu-waktu berhadapan dengan kondisi menunggu dan tak ada kawan bicara, dengan melakukan hal yang saya suka: membaca.

[A]

Sebulan lalu, saya meminta surat keterangan bebas narkoba di Polwil Surakarta. Karena pelayanannya hari itu seperti kura-kura—mesin cetaknya lagi mogok padahal pengantrinya banyak—saya segera menarik-membuka bekal buku dari tas. Dalam sekejap saya sudah tenggelam ke samudera aksaranya. Saat kemudian mengambil jeda, menutup buku sejenak dan melihat sekeliling, seorang ‘tetangga’ berbasa-basi menanyakan guna surat yang saya mintakan. Sama seperti jenengan, jawab saya, buat melamar kerja.

Hening.

“Jadi, sekarang sampeyan nyambi kuliah di mana?” selidiknya.

Lhadalah, ini orang pertanyaannya aneh sekali. Mimpi apa dia semalam sampai seyakin itu. Saya langsung menukas, “Wah, saya sudah nggak sekolah, mas.”

“Ooo…” Dia lalu bungkam, tapi matanya melirik tak puas. Barulah saya tanggap. Di tangan saya masih tergenggam buku. Wuo… batin saya, jadi ini penyebabnya. Tapi saya ragu dia sanggup membaca judulnya yang panjang dan terlalu kecil jika dilihat dari tempat duduknya: Pola struktural dan teknik bangunan di Indonesia; Suatu pendekatan arsitektur Indonesia melalui pattern language secara konstruktif dengan contoh arsitektur Jawa Tengah. Di bawahnya terimbuh nama sang penulis, Heinz Frick.

Meski buku ini memang lebih ditujukan pada kalangan mahasiswa, sejatinya ia rangkuman dari naskah disertasi Heinz Frick di TU Eindhoven pada 1995. Ia membedah-urai arsitektur nusantara, meski secara ringkas, dari embrionya di jaman neolitik hingga yang masih tersisa saat ini. Ia mengupas Rumah Jawa (Tengah) mulai dari patokan dan ukuran tradisional, struktur peruangan, pokok material, sampai ke bagian metafisisnya—penentuan pintu masuk berdasar primbon, pemilihan waktu pembangunan menurut pranata mangsa, dan sebagainya. Singkat kata, buku ini, walau mungil tipis, sangat layak jadi rujukan bagi siapapun yang berminat pada ranah arsitektur anak negeri, utamanya Jawa Tengah.

Tapi tahu apa si Mas penanya soal pengajar Unika Soegijapranata Semarang kelahiran Swiss itu? Lha wong yang pernah berguru di sekolah arsitektur saja belum tentu kenal (seperti saya dulu, hehehe…), apalagi dia yang, menurut pengakuannya sendiri, sama sekali tak punya sejarah persinggungan dengan ilmu rancang bangun. Dan apa dia tahu pula buku mana yang biasa dijamah mahasiswa arsitektur, buku mana yang tidak?

Dugaan saya, berani bertaruh Inter tak akan scudetto musim ini, saya dikira masih kuliah hanya gara-gara saya baca buku! Bukan karena dia tahu persis bahwa buku yang saya ulik khusus untuk mahasiswa. Fiuhh…

Jadi hanya anak kuliahan yang boleh baca buku?

[B]

Empat minggu kemudian, saya lagi-lagi harus menjejak kantor kepolisian. Kali ini di Boyolali. Saya diminta menemani kakak perempuan saya yang sedang mengajukan permohonan SIM. Berstatus pengantar, dengan sendirinya, saya kembali dipaksa mencumbui perkara tunggu-menunggu.

Alhasil, begitu Mbakyu saya mulai menjalani ujian tulis, dan lalu praktek, saya langsung mengendus ruang untuk leyeh-leyeh. Sebatang pohon tua rindang di pelataran dengan empat bangku kayu panjang di bawahnya, memancing langkah saya. Namun label besar “SMOKING AREA” terpancang di situ; saya jadi ragu. Untungnya di antara bapak-bapak yang duduk berdempetan di dua bangku, tak satupun yang mengepulkan asap rokok. Saya bergegas ke bangku kosong, dan langsung menyandarkan punggung. ‘Perlengkapan tempur’ tak lupa saya siagakan: bacaan.

Yang saya akrabi pada kesempatan itu, Arsitektur untuk Kemanusiaan-nya Galih Widjil Pangarsa. Serangkum telaah atas karya-karya arsitek dan perupa instalasi Eko Prawoto—teman sekelas Pak Galih dulu di UGM, sesama murid Y.B. Mangunwijaya.

Sedang asyik-asyiknya meresapi buah pengalaman Pak Eko di Berlage Institute Amsterdam, seorang polisi yang lewat tiba-tiba menyapa ramah. “Sinau neng kono yo oleh, mas (Belajar di sana juga dibolehkan, mas)”, katanya seraya menunjuk ke selasar tempat tunggu pengantri SIM yang lebih terang—waktu itu langit mendung. Anjurannya saya balas dengan senyum dan ucapan terima kasih. Saya bergeming. Saya pilih di luar, yang longgar, dan dinaungi dedaunan akasia yang teduh.

Cuma, senyum saya terasa agak kecut. Ada yang janggal dalam kalimat anjuran itu. Alih-alih memakai kata ‘maca’ (membaca), ia memilih ‘sinau’ (belajar). Belajar memang bisa dari mana saja. Bisa dari bacaan, tv, film, atau curhat sahabat; daftarnya bisa diperpanjang. Atau dengan kata lain, dari mendengar, dari melihat, dari merasa. Membaca termasuk salah satu caranya.

Tapi ini lain. Orang Jawa biasa memakai kata ‘maca’ di kalimat, misalnya, “Aku maca koran”, atau “Aku maca buku”. Sementara kata ‘sinau’ hanya lumrah pada ungkapan “Aku sinau buku”, namun jarang sekali yang berujar “Aku sinau koran”. Kecuali jika dikembangkan menjadi “Aku nyinauni (mempelajari/belajar dari) koran”.

Maksud saya, ‘sinau’ dalam kosakata Jawa telah menyempit maknanya. Ia tak lagi dimaknai sebagai belajar dalam pengertian luas, tapi lebih pada belajar dalam konteks studi.

Tanpa berniat (mengutip istilahnya Thukul) anderistimit pada bapak polisi yang terhormat itu, saya yakin yang dia maksud dengan ‘sinau’ adalah “belajar karena sebentar lagi ada ujian di sekolah, atau membuka referensi karena banyak tugas yang besok mesti dikumpul di kampus.”

Jika betul demikian, maka, sinau dari Hongkong...

Niat saya kan cuma mengisi waktu luang, akibat menunggu, dengan kegiatan yang berguna, maca. Dari dua kasus praduga tak berdasar di atas, ijinkan saya membual, tercoret sketsa kondisi masyarakat kita saat ini: membaca belum menjadi kebutuhan. Ketika seseorang berkutat dengan buku di tempat umum, bukan sebatas dengan suratkabar harian atau tabloid gosip, ia tampak seperti alien. Seolah perkara baca-membaca hanya milik kaum yang berafiliasi dengan kampus atau sekolah. Yang tidak sekolah tak usah baca. Padahal, ketika Mohammad Hatta diasingkan ke Boven Digoel pada 1935, harta paling berharga yang beliau bawa serta berupa 16 kotak buku. Usianya ketika itu sudah 33 tahun, dan statusnya bukan dosen, apalagi pelajar. Kata para arif, Bapak Bangsa adalah teladan kita semua. Nah!

Demi mengakhiri karangan yang menjemukan ini, saya lalu mengembangkan teori kenapa selalu dianggap masih ‘bau kampus’:

[1] Karena baca buku, maka saya disangka mahasiswa*

[2] Karena (masih seperti) mahasiswa, maka itu artinya tampang saya awet muda (alhamdulillah, panjang umur…)

Kesimpulannya: saya paling setuju premis terakhir, ha-ha-ha.

-------

*mahasiswa undergraduate, bukan yang postgraduate

In Hearing of Myself

2008-12-31T18:14:00.000-08:00

Demi merayakan berakhirnya tahun yang melelahkan ini, saya iseng menyusun senarai musik favorit saya sepanjang 2008. Ternyata bukan perkara mudah, mengingat-ingat siapa saja yang paling sering saya dengar setahun belakangan. Akhirnya, setelah cukup lama memeras benak, 10 album meloncat keluar dari sekian puluh giga lagu yang berjejal di hard disk saya.

Urut dari yang paling rapat saya putar:

01. Crafty Hands – Happy the Man

Album kedua dari Happy the Man, band progresif eklektik asal Amerika Serikat yang digawangi keyboardis - saxophonis-flutis Frank Wyatt dan gitaris-vokalis Stanley Whitaker. Dikategorikan sebagai “eklektik” karena merupakan kawin silang pelbagai cara dan gaya bermusik dari masing-masing personelnya. Selajur dengan band gado-gado macam King Crimson dan Van Der Graaf Generator.

Delapan tembang di album keluaran 1978 ini, seperti pada album pertama yang self-titled, didominasi instrumentalia. Akar mereka teteup rock tapi dengan sentuhan jazzy, meski bukan fusion/jazz rock (halah! susah banget ya jelasinnya…). Setelah Crafty dirilis, band ini bubar. Salah satu alumninya, juru kibor Kit Watkins lalu bergabung dengan Camel dan ikut membidani album legendaris Nude.

Jika ingin mendengarkan musik progresif yang skillful namun sekaligus nyaman (baca: santai dan nggak njlimet) di telinga, saya merekomendasikan Crafty Hands.

02. Forse Le Lucciole Non Si Amano Piu – Locanda delle Fate

Meminjam istilahnya Mas Agus Sunandar, album ini keren bangeettt… he-he-he. Nggak bisa cerita yang lain lagi. Soalnya sudah pernah saya bahas di postingan tentang progrock lama Italia tiga bulan lalu.

Dari sedikit koleksi musik berbahasa Italia yang saya miliki, ini yang terbaik.

03. Stati di Immaginazione – Premiata Forneria Marconi

Another Italiano. Bungsu dari PFM. Rilisan 2006. Sesuai dengan tajuknya yang kalau di-Jawa-kan berarti “State of Immagination”, hanya lagu instrumental yang terangkai. Pas dengan konsepnya. Karena yang namanya angan-angan memang lebih tepat untuk dibayangkan, alih-alih dibicarakan.

Stati adalah album yang ambisius. Begitu pendapat saya. Setidaknya jika dilihat dari makna atau kisah yang coba diurai pada kedelapan lagunya. Lagu pembuka, La terra dell’acqua misalnya, berkhayal seandainya daratan yang kita pijak saat ini seluruhnya tersusun dari air. Tengok juga Il sogno di Leonardo (The Dream of Leonardo), yang boleh dibilang merupakan upaya abstrak mereka melukis kembali seabrek impiannya Da Vinci. Balutan gitar akustik yang dipadu dengan piano dan flute seolah mengapungkan kembali romantisisme renaisans. Atau simak Visioni di Archimede yang meminjam mata si perumus hukum Archimedes dalam meneropong kondisi bumi terkini. Semua, digulirkan tanpa sekalipun mulut terucap. Lho, terus saya kok bisa cerita ini-itu? Nuwun sewu, ini tafsiran suka-suka. Menyesuaikan konteks lah… he-he-he.

Saya suka album ini karena saya merasa serupa dengan penggagasnya: pemimpi.

04. De-Loused in the Comatorium – The Mars Volta

Eriatarka membuat saya pengin jatuh dari kursi. Benar-benar jatuh. Sampai kaki kursi kayu yang saya duduki, patah. Sampai punggung—asal bukan kepala—membentur lantai. Imbas lanjutan dari Roulette Dares yang menggedor adrenalin. Puncaknya, Cicatriz ESP menghasut saya untuk merusak perabot kamar.

Saya tak ragu untuk menyebut bahwa debut rekam The Mars Volta ini adalah album yang emosional, dan liar. Aslinya, konsep album ini berakar dari tewasnya sohib Cedric Bixler-Zavala (sang vokalis), Julio Venegas, gara-gara overdosis. Kisah tragis yang lalu difiksikan dalam sudut penuturan orang pertama tentang tipisnya hidup di ujung drugs. Ketika sang lakon koma, dia harus bertarung dengan sisi setan yang bersemayam dalam dirinya sendiri. Saat akhirnya sadar, si protagonis memilih bunuh diri demi mengakhiri derita hidup.

Intisari De-Loused adalah rasa kehilangan (seseorang) yang diteriakkan dengan cara paling ekstrem. Bukan semata melalui lirik, tapi justru terutama pada penjelajahan musikalnya. Dipimpin Omar Rodriguez-Lopez, band sempalan At the Drive-In ini mencampur baur progresif rock dengan elemen jazz, punk, dan etnik Latin. Pembenturan yang potensial bikin kepala pening. Album konsep yang harus dipuja karenanya. FYI, dua pentolan RHCP ikutan nongol di sini. Flea mengisi bass di sembilan dari sepuluh lagu yang ada, dan John Frusciante menyumbang “tangan” plus suara latar di lagu Cicatriz ESP.

Harus masuk 10 besar album favorit saya sepanjang masa.

05. Blackfield II – Blackfield

Siapa?
Duet antara Steven Wilson, pentolan band heavy progressive Inggris Porcupine Tree, dengan musisi Israel Aviv Geffen.

Kenapa bagus?
Musiknya… liriknya… Dalam, menyayat, sekaligus tegar.

Nukilan terbagus:
One thousand people smile, they're smiling at me… but I wanna die in this moment, I wanna die… (Lagu kedua, 1.000 people)

06. Ocean – Eloy

Dosis: 1x seminggu, tiap akhir pekan, sebelum tidur.

Manjur untuk: mengingat hari kehancuran bumi 6 ribu tahun lagi. Menurut gerombolan si berat asal Jerman ini, kiamat di bumi akan terjadi pada 5 Juni 8498, jam 1 siang.

Anjuran setelah pemakaian: penyimakan album ini harus disambung dengan pe-nonton-an film-film futuristik macam Blade Runner, Gattaca, atau The Matrix Revolution. Kalau nggak, kabut halusinasinya bakal memudar.

Kontraindikasi: jangan diputar di dekat pendengar yang alergi terhadap sci-fi.

07. Jabrik – Edane

Majalah Rolling Stone Indonesia beberapa waktu lalu meluncurkan daftar 150 album Indonesia terbaik. Debut album Edane, The Beast (1992), termasuk salah satunya. Saya turut mengamini hasil penjurian ini. Meski begitu, rekaman Edane yang paling saya suka justru album mereka berikutnya, Jabrik.

Saya mendengarnya pertama kali waktu SMP. Buah dari provokasi kakak ipar saya yang penggemar berat E’et Syachranie. Hingga kini, album keluaran 1994 ini masih selalu mampu menghentak kuping saya. Jika The Beast lebih melodius, maka Jabrik lebih ‘langsung dan menghajar’. Pergantian vokalis dari Ecky Lamoh ke Heri Batara, yang warna suaranya lebih garang, membantu pemalihan karakter itu. Dua lagu pembuka, Wake of the Storm dan Jungle Beat, sangat pas untuk menendang dan meraungkan gairah. Bahkan lagu yang aslinya meradang seperti Victim of the Strife juga masih terdengar gagah.

Album dahsyat terakhir Edane sebelum mereka bermetamorfosis menjadi lebih “ngAC/DC” di era 2000-an.

Note: Masih jadi rekaman Indonesia paling agresif yang pernah saya dengar.

08. And Then There Were Three - Genesis

Tahun1977 Steve Hackett keluar dari Genesis, menyusul kepergian Peter Gabriel dua tahun sebelumnya. Maka dimulailah era “Genesis nge-pop”. And Then… (1978) inilah yang menandai titik awal pembelokan arah musik raja progrock 70-an ini. Dengan hanya bertiga: Phil Collins, Mike Rutherford, dan Tony Banks, rasa Genesis memang jadi lain. Berkurang “rumit”-nya. Tak lagi teatrikal di panggung. Lebih santun.

Kesantunan yang mungkin membuat penikmat musik (terutama yang beginner) lalu punya persepsi salah terhadap Genesis: bahwa band asal Surrey, Inggris, yang telah menjual 150 juta kopi album di separuh dunia ini adalah band pop. Apalagi kalau dikaitkan dengan citra Phil belasan tahun kemudian, yang groovy kind of lover itu.

And Then… saya putar lagi dan lagi sebagai pengingat: Genesis ya Genesis, tetap berkelas meski sudah berubah jadi ‘empuk’.

Sekilas seperti: Genesis minus Gabriel dan Hackett. J

09. Schoolyard Ghosts – No-Man

Lagi-lagi proyek sampingan dari Steven Wilson. Bedanya, No-Man pekat dengan bau psychedelic.

Lagu-lagunya yang nelangsa, mengingatkan saya pada detik-detik Haley Joel Osment menjumpai hantu di lorong sekolahnya di The Sixth Sense.

Pernah nonton film The Invisible? Coba cari dan tonton. Tapi sebelumnya, dengerin Schoolyard Ghosts dulu.

10. Rajaz – Camel
Album yang dimaksudkan sebagai penutup rangkaian karir panjang Camel. Pada kenyataannya, Andrew Latimer dkk kemudian ingkar dengan merilis satu album lagi, A Nod and a Wink tahun 2002. Jika anda mengikuti perkembangan Camel dari album pertama, mungkin anda akan setuju dengan saya: Rajaz bagi Camel nyaris seperti The Division Bell bagi Pink Floyd. Buat saya pribadi, Bell hanya bisa dikalahin Dark Side of the Moon. Jadi…

Efek berantai setelah mendengar album keluaran 1999 ini:
Hi-lite: track penutup, Lawrence.
Film yang harus ditonton: Lawrence of Arabia
Buku yang harus dibaca: Sejarah Hidup Muhammad karya M. Husain Haekal
Orang yang harus dikenang: Mbak Camelia? Hehehe… Elderly woman behind the counter in a small town… one, two, three, four… I seem to recognize… (sing it aloud, people)

Selamat tahun baru 2009!

Hujan

2008-12-14T23:48:00.000-08:00

"Hujan... seperti air mata yang mengalir dari hatiku".
(Attilio De Giovanni, La Tigre e La Neve)

Saya menyukai hujan. Ada keasyikan tersendiri kala mengamatinya. Dari balik jendela kaca ruang keluarga atau kamar tamu. Dari teras belakang. Dari pintu dapur. Menyenangkan, sebab ia merenda sepi dan mencipta jarak. Tak balas mengumpat meski saya memakinya. Pendengar yang baik untuk beragam gumaman. Teman berdebat dalam diam. Ia turun untuk menggaris batas privasi dengan tetangga, dengan orang luar yang tidak ingin saya temui saat saya ingin mojok, menyendiri, baca buku, menikmati musik atau sekadar ngopi. Ia mengerti saya.

Hujan adalah berkah yang tak semestinya disumpah serapahi. Apalagi kalau cuma gara-gara jemuran yang tak kunjung kering. Soal banjir atau longsor, itu lain perkara.

Curahkan cairmu! Tumpahkan dinginmu! Jangan biarkan pekat terus menggulung di matamu, Sayang. Rupakan segala sensasimu. Genangan yang mewajah tanah. Riuh kerikil terpanah air. Jutaan titik yang mengarsir langit. Sebelum pelangi tersapu binar.

Akhir pekan kemarin seorang sahabat perempuan saya menikah. Sabtu ikrar dan esoknya resepsi. Undangan mengharuskan saya datang. Di Bojonegoro, Jawa Timur. Pasangannya kakak kelas kami waktu kuliah arsitektur dulu. Kawan saya juga.

Semula, saya bersama beberapa Solonisti berniat berangkat semobil. Tapi menjelang hari-h, si empunya mobil berhalangan. Akhirnya rencana itu pun terburai pecah. Hingga tinggal tersisa dua orang, termasuk saya, yang masih kukuh untuk berangkat. Tak ada mobil, motor pun jadi. Cuaca bukan halangan.

Sabtu pagi, telpon saya melengking. Sepasang teman dari Jakarta ternyata sudah mendarat di Solo—tanpa direncanakan. Salah satunya, si penelpon, mengajak berangkat bareng via bus. Namun kami tak sepakat. Dua alasan membulatkan gagasan untuk menepis ajakan tersebut:
[1] Membantu kawan saya yang sedang mengencangkan ikat pinggang. Motor jelas lebih irit dibanding kendaraan pengangkut lain.
[2] Saya alergi terhadap bus antarkota—benda terburuk yang pernah tercipta dalam sejarah peradaban manusia.

Berboncengan, kami menunggang Ringkik Turangga, motor Honda 160 cc jagoan saya. (Konyol sebetulnya pemanggilan ini. Tapi kalau hanya dinamai Turangga saja, nanti disangka kereta api. Nggak ah. Jadi… dengerin The Beast-nya Edane. Ada lagu berjudul serupa di sana, hehe.) Dengan cerdas, kami memilih pukul setengah empat sore sebagai waktu keberangkatan. Pilihan yang tepat di musim penghujan. Dan benar saja. Baru menyentuh kilometer kesepuluh, langit menyalak galak. Fluida angkasa bermuntahan. Sial, batin saya, ini bahkan belum sampai Sragen. Padahal tiga kabupaten mesti dilangkahi. Lintas propinsi pula. Duh…

Bojonegoro. Tujuh malam. Depan hotel. Basah. Kamar kosong. Dikunci. Akad nikah di tempat lain. Keleleran di warung tenda. Masih basah. Ngungsi ke warnet. Sembilan seperempat. Balik ke hotel. Mengeringkan diri.

Minggu. Barca-Madrid 2-0. Cari kaos kaki. Mandi. Baju rapi. Standing party. Berpose. Selamat. Makanan hangat. AC/DC.

Kawan dua: Istriku hamil dua bulan.
Kawan tiga: Aku sekolah lagi di UGM.
Kawan empat: Kenalin, ini calon suamiku.
Kawan tujuh: Kapan kamu nyusul???

Hotel. Pulang. Mendung.

Baru sepenggalah lari dari Bojonegoro, hujan kembali menyergap. Kali ini bahkan lebih kejam daripada sehari sebelumnya. Mantel pelindung tak menolong. Air bahkan sampai menembak pipi. Tapi kami terlalu gagah untuk sekadar berteduh. Jadilah basah kuyup mengiringi jalan. Sempat diselingi istirahat sejenak di Ngawi, guna membuang air tubuh yang harus dibuang & bertukar tempat duduk, kami lanjut memancal gas. Alhasil, sesampai di Solo, bokong saya panas bukan main. Jari-jari kesemutan. Punggung juga pegal karena terlalu lama duduk melengkung. Kumpulan dera hasil 150 km dihajar hujan hampir tanpa henti.

Dan setelah berhasil menurunkan teman di tempat kosnya, hukuman belum juga berakhir: masih ada 12 km tambahan menuju rumah di bawah ketatnya curah air! Maka, saat lutut menggigil selama rute penghabisan, terbayang jelas adegan Gwyneth Paltrow mengancam bosnya di Iron Man, “Don’t ever, ever, ever tell me to do that again…”

14 Desember kemarin, yang saya tahu, bermakna ragam bagi tiga orang. Buat pasangan arsitek kawan saya itu = hari terindah dalam hidup mereka. Untuk saya = hari hujan teranjing sepanjang hayat.

Mereka Yang Dilumpuhkan

2008-11-24T16:48:00.000-08:00

Rentetan kata berikut ditulis lebih dari setengah abad lalu. Terselip di lembar pengantar novel tua Pramoedya Ananta Toer. Sangat menginspirasi sekaligus mempermalukanku, yang masih terlalu pengecut.

Sanjak Liar

Kami telah mual
bau bangkai kata-kata,
memoles bingkai-bingkai tua
dari cermin omong kosong.

Kami mau:
jantung hidup,
darah merah,
dendang lantang
pukulan nadi
yang menderas napas,
kian keras, hingga balapan
dengan tanggapan
otak dan hati,
otak dan hati sendiri.

Kami benci keindahan kuda pingitan
yang licin bulunya dan putih,
hidup dari persediaan.

Kami ingin:
kuda liar di tengah padang,
yang deras melepas mau hatinya,
biar tertarung, biar patah, biar mati,
berani menjuang nasib,
merebut kemujuran
dalam sanggup bangkit kembali,
dengan tenaga sendiri,
untuk turun-naik gunung... berlari,
masuk keluar lembah... berdiri,
mendesak ke cakrawala
dengan kemauan yang mendidih,
haus baru, lapar baru,
bebas memilih hidup atau mati,
mana suka: Jiwa pelopor.

Taslim Ali

(Kutipan dari kata pengantar Mereka Yang Dilumpuhkan, 1951)

Becks for Good?

2008-11-03T19:51:00.000-08:00

Alasan kenapa David Beckham adalah rekrutan bagus untuk AC Milan:

Umurnya sudah 33 tahun.
Pengumpan silang kelas satu dari sisi kanan. Sayap terbaik semenjak kepergian Serginho.
Pippo, Borriello dan Ambrosini bakal makin tajam.
Cumi (cukup minjam).
Gourcuff bakal dirindukan, karena Rossoneri makin gemuk dengan gelandang petarung di sekeliling Pirlo.
Bertambah 4 lagi selebritas yang akan mengakrabi Milano (...Posh-Cruise-Holmes).
(I hate to say this) Orang Inggris.
Pemancing agar Cesc Fabregas mau datang Januari nanti.
Cewek-cewek Milan yang selama ini lebih menyukai Inter, konon jumlahnya lebih banyak dari Milanisti perempuan, akan sukarela pindah halaman.
Model kaus merah hitam yang beredar di Solo akan lebih variatif. Selama ini yang berkeliaran hanya itu-itu saja: Inzaghi 9, Shevchenko 7 (yang ini meski sudah kuno, ada saja yang masih sudi memakainya), Nesta 13, Kaka 22, dan Aubameyang 39.

Hidupku Di Masa Depan (Efek Nonton Memento Berulang Kali)

2008-11-01T19:23:00.000-07:00

Amiin…

Mati dengan ganteng (ha-ha). Duduk di beranda rumah sembari menatap langit sore, mensyukuri indahnya hidup ini. Kakek yang tercerahkan. Mencetak biografi yang hanya boleh dibaca anak cucu. Memenangkan nobel sastra. Mengambil alih Persis. Duit di bank yang nggak habis sampai tujuh turunan. Menulis dan menyutradarai film, sekali saja. Nonton Piala Dunia. Kelahiran anak keempat. Rumah peristirahatan di gunung. Bikin toko buku. Kelahiran anak ketiga. Berhaji di Mekah bersama istri. Menjalankan biro arsitek sendiri. Kelahiran anak kedua. Berbincang santai dengan Maradona. Mendukung langsung AC Milan di San Siro. Kelahiran anak pertama. Beasiswa arsitektur di Eropa. Membangun lapangan futsal. Punya rumah hijau. Menikahi gadis lucu-cerdas yang manis. Nonton konser Pearl Jam. Bondo nekat ke Buenos Aires: mengecap superclassico Boca Juniors vs River Plate. Nonton konser Metallica. Merampungkan novel. Keliling Indonesia. Beli kamera, lengkap dengan lensa segede gaban. Mengarang angan-angan konyol ini (nyontek dari pustaka seberang).

Siapa Berikutnya?

2008-10-24T18:24:00.000-07:00

Siapa bakal pelatih ke-28 dalam sejarah timnas Argentina?

Setidaknya ada lima nama yang kini santer diperbincangkan publik di negerinya Fernando Gago. Daya tarik terbesar mengerucut pada sosok legenda hidup sepakbola dunia, Diego ”yang pernah dijuluki Anak Tuhan” Maradona. Namun uniknya, ia justru bukan calon terdepan. Lalu siapa?

Berikut kandidat suksesor Alfio Basile (didalamnya terseret beberapa nama familiar dari kenangan masa kecil saya) ...

01. Carlos Bianchi
Mantan pelatih Boca Juniors dan Velez Sarsfield yang punya rekam jejak mentereng: mengumpulkan 7 gelar juara liga dan 8 gelar internasional. Menempati posisi teratas dalam jajak pendapat yang kini giat digagas media-media lokal. Pria botak ini juga punya pengalaman segudang. Pernah merambah Serie A bersama AS Roma dan La Liga bareng Atletico Madrid. Figur yang tahan banting untuk kursi sepanas ini, karena jelas bukan ’anak kemarin sore’.

02. Sergio Batista
Arsitek timnas U-23. Pelatih dengan reputasi paling harum di negeri Che Guevara saat ini. Medali emas Olimpiade Beijing menjadi parameter paling sahih. Rekan dan “murid” Maradona di tim nasional kurun waktu 1980an. Namanya sempat mencuatkan pertanyaan lugu di benak saya medio 1991, “Dia ini saudaraan sama Batistuta—hottest rising star ketika itu—nggak ya?” (Ha-ha, tentu saja mereka nggak punya hubungan darah. Geli juga mengingatnya. Saya masih kelas lima SD waktu itu!)

03. Diego Simeone
Pemegang caps terbanyak ketiga sepanjang sejarah di seleccion nacionales setelah Javier Zanetti dan Roberto Ayala. Debutnya mengenakan kostum biru langit-putih, secara kebetulan, terjadi di bawah tatapan pelatih yang mungkin akan digantikannya, Basile sendiri. Saat ini menjabat sebagai bos di klub raksasa lokal, River Plate. Pos bergengsi tersebut ia jejaki sebagai imbas dari kesuksesannya mengantarkan Estudiantes menjuarai Apertura 2006—tropi pertama klub asal kota La Plata itu dalam 23 tahun terakhir. Gelar di tangannya yang masih segar adalah Clausura 2008 bersama River. Sempat dipuji Roberto Perfumo, juga eks punggawa timnas, sebagai ”orang yang ditakdirkan jadi manajer”. Favorit terdepan selain Bianchi.

04. Miguel Angel Russo
Pelatih kepala di San Lorenzo. Tolok ukur prestasinya bisa dilacak pada kedudukan San Lorenzo di puncak klasemen sementara Apertura musim ini (hingga awal Oktober). Nalurinya dalam mengapungkan bakat-bakat muda juga pantas disimak. Pada dua partai terakhir kualifikasi WC 2010, ia berhasil mengirim 3 anak asuhnya ke skuad Basile, meski baru sebatas pelapis: Agustin Orion sebagai deputi Juan Pablo Carrizo di bawah mistar, Pablo Barrientos yang disebut-sebut sebagai the next playmaker Tango, serta Gonzalo Bergessio di posisi predator gawang lawan. Sebelum mendarat di San Lorenzo, ia berurutan mengarsiteki dua klub top: Velez Sarsfield, dimana ia mempersembahkan titel Clausura 2005, dan Boca Juniors, tempat ia menyumbang Copa Libertadores 2007.

05. Diego Armando Maradona
Siapa yang tak kenal dia? Sayang, sejauh ini hanya terbukti hebat sebagai pemain. Ia jeblok kala menjabat posisi pelatih. Sempat mencicip pengalaman sebagai entrenador Deportivo Mandiyu dan Racing Club di pertengahan 90-an. Di kedua klub papan tengah Argentina itu pun ia hanya bertahan dalam hitungan bulan. Cocok sebagai cermin ungkapan ’kejeniusan tak menjamin seseorang untuk bisa jadi guru yang baik’. Meski demikian, pahlawan terbesar sepanjang hidup saya ini sudah menyiapkan asisten jika dirinya terpilih: Pedro Troglio, kompatriotnya di Piala Dunia 1986 & 1990. Banyak diragukan, tapi masih jadi magnet terkuat dalam bursa kursi panas Argentina.

Saya sendiri, seandainya diberi kuasa, condong untuk memilih Batista, atau Simeone. Tapi siapapun yang terpilih, tentu tak akan menggunting dukungan saya pada mereka—negara nomor satu di benak saya sejak pertama mengenal sepakbola dunia 18 tahun lalu. Vamos Argentina! Segera bangkit, dan gulingkan Paraguay serta Brazil!

Tak sabar rasanya menunggu tanggal 27 Oktober, saat AFA mengumumkan nama nahkoda terbaru Albiceleste.

Inkonsisten Basile

2008-10-24T17:51:00.000-07:00

Keterkejutan merangkul saya, tatkala Alfio Ruben Basile tiba-tiba meletakkan jabatannya sebagai pelatih tim nasional Argentina, pekan lalu. Mengagetkan, karena tanpa tanda-tanda yang terkerjap sebelumnya. Dipindai dari papan peringkat, posisi tim Tango masih aman di kualifikasi Piala Dunia 2010 Zona Amerika Latin. Belum memuaskan memang, tapi juga tidak dijepit kondisi darurat.

Kenapa harus mundur?

Muaranya tak lain dari tumbangnya Argentina 0-1 oleh tuan rumah Chile di Santiago, pada laga lanjutan kualifikasi Piala Dunia, 16 Oktober lalu. Basile rupanya adalah pria yang menjunjung tinggi kehormatan, terutama bagi negaranya. ”Ini masalah harga diri dan tanggung jawab”, kilahnya menyangkut alasan pengunduran dirinya. Aib besar telah tercoreng di wajah persepakbolaan raksasa Sudamerica ini. Kekalahan tersebut adalah yang perdana dari tetangga mereka itu sejak 1973. Sebuah tamparan keras untuk kebanggaan yang telah mendongak selama 35 tahun.

Lebih dalam, kekalahan itu juga menjadi titik puncak rentetan hasil buruk dalam tujuh partai terakhir di ajang yang sama. Sekali menang, empat kali seri, dan dua kali kalah. Rekor yang sangat buruk untuk tim yang disesaki talenta-talenta hebat macam Leonel Messi, Esteban Cambiasso, atau Carlos Tevez. Karenanya, di mata saya, keputusan mendadak ini adalah wujud kejantanan sikap Basile. Tak perlu dicaci.

Saya mengenang—saya memakai kata ini karena lebih dari satu dekade lalu, pada 1990-94, Basile sudah pernah menangani tim Tango—pria 64 tahun ini dengan pencapaiannya yang bak roller coaster. Hubungannya dengan dewi fortuna putus sambung. Di edisi pertama persentuhannya dengan Albiceleste, ia mencatat awal yang sempurna. Coppa America 1991 & 1993, sukses ia raih. Piala Konfederasi 1992 juga mampu disabetnya. Ironisnya, giliran mengarungi kualifikasi Piala Dunia 1994, tim yang diasuhnya babak belur. Kekalahan 0-5 (terbesar di kandang sepanjang sejarah) di Buenos Aires, 5 September 1993, dari Kolombia menjadi noda yang tak terlupakan. Alhasil, sang dewa pun dipanggil kembali untuk menolong tim: Maradona. Dengan susah payah akhirnya Argentina lolos ke USA setelah melewati hadangan Australia di babak play off.

Di USA’94, pendulum nasib Basile bergoyang serupa. Dua lawan pertama, Yunani & Nigeria, dihajar dengan meyakinkan, 4-0 & 2-1. Namun kasus doping Maradona, yang kali ini berperan antagonis, merusak mimpi indahnya. Bulgaria membekap tim besutannya 2-0 di partai penutup grup. Argentina masih tetap lolos, tapi dengan moral yang timpang. Rumania dengan cerdik memanfaatkan situasi, menyergap mereka dengan skor ketat, 3-2. Claudio Caniggia dkk tersingkir, dan Basile mundur.

Kini, kisah senada terulang kembali. Tim besutan mantan bek internasional ini impresif di permulaan, tapi kemudian menukik tajam. Coppa America 2007 atau Penyisihan PD sama saja. Akhir cerita pun identik: dua kali bertugas, dua kali pula ia resign.

Sumber kegagalan Basile, menurut saya, adalah strateginya yang usang. Pola 4-3-3 yang biasa digebernya, sekilas tampak menakutkan. Tapi rataan 1,3 gol per partai hingga matchday 10, jelas bukan angka bagus yang mewakili keofensifan itu. Basile cenderung bermain aman, dan seringkali telat berinisiatip (baca: menggeser posisi/mengganti pemain) ketika pola itu tak lagi ’nendang’. Setahun silam, di laga melawan Australia, ia baru memasukkan Kun Aguero—pergantian keduanya di sepanjang laga itu—di injury time. Padahal timnya sudah dalam posisi unggul, dan status partai itu hanya uji coba. Saya sampai memberi aplaus, ”It's too late. He needs more chances, u old fat!”

Dan (mungkin) berkebalikan dengan pendapat kebanyakan, strategi Riquelme-sentris tidak lagi tepat. Betul bahwa Romi adalah tipikal pemain yang mampu menarik beberapa pemain lawan sekaligus, tapi ketika perannya macet, perlu ditempuh taktik lain yang lebih praktis. Marcelo ”El Loco” Bielsa bahkan saya nilai masih lebih luwes darinya, meski lebih keEropa-eropaan. Keberanian Jose Mourinho-nya Argentina ini dalam membongkar pasang formula dan komposisi tim, selangkah di depannya.

Kunci sepakbola Tango adalah perpindahan bola yang cepat dari kaki ke kaki, ditunjang dengan keahlian perseorangan di atas rata-rata. Orang yang paling mampu menerjemahkan ini, bagi saya, masih tetap Nestor Pekerman, pelatih Argentina yang paling pintar bersiasat. (Sampai sekarang, saya menyayangkan keputusannya untuk pensiun dini hanya gara-gara blunder kecil di Germany 2006) Tapi beras sudah menjadi bubur.

Toh, masih tertanam di otak saya, jasa-jasa besar Basile dalam ”menemukan” Gabriel Batistuta & Fernando Redondo—dua idola masa remaja saya yang wajib sebut jika saya diminta menyusun tim impian sepanjang masa. Bapak kelahiran Bahia Blanca ini tetap seorang pelatih kelas kakap. Gracias Senor Alfio!

Pekan Film Samurai bagian III: Ran

2008-10-15T23:48:00.000-07:00

Pernah nonton film berbahasa Jepang dengan teks Spanyol? Saya pernah. Setengah mampus saya mengikuti jalan ceritanya. Untuk kutu kupret seperti saya yang nggak paham sama sekali kedua bahasa itu, ini jelas upaya konyol. Yas, maksas bangetas…

Untuk menutup agenda Seminggu Bersama Samurai, saya menuntaskan Ran, karya yang dibuat maestro Akira Kurosawa di penghujung karirnya. Dengan susah payah tentu saja. Saya merasa seperti menyaksikan sandiwara dari luar angkasa. Mereka serius, saya asal tebak. Sinematografi nan jempolan lah yang menahan saya untuk diam tak beranjak (padahal pusing berat). Baru setelah film rampung, saya membuka alihbahasa Spanyol dari Encarta (lah, apa nggak telat tuh?). Membolak-balik adegan-adegan (yang saya anggap) kunci, sambil mengartikan ujaran-ujaran pokok yang terselip di situ. Jan turah wektu tenan. Lumayanlah sebagai penyuluh. Meskipun masih jauh dari terang.

Setelah membaca resensinya, yang bertebaran di negeri maia ini, akhirnya saya bisa menghela napas lega. Oh… begitu toh ceritanya. Hehehe.

Saya lalu juga baru paham kalau Ran adalah saduran lepas dari King Lear-nya William Shakespeare. Namanya menyadur bebas, hasilnya juga nggak mesti mengekor pada naskah asli. Kurosawa sendiri mengaku kalau inspirasi sebenarnya dari film rilisan 1985 ini justru bersumber pada kisah seorang warlord masa Sengoku, Mori Motonari. He’s already a legend. Gimana enggak, sudah punya tiga anak laki-laki yang masing-masing berbakat istimewa, semua soleh dan berbakti pula. Otak jahil sutradara berjuluk ‘The Emperor’ ini lalu memuncratkan gagasan nakal, “Bagaimana kalau kemapanan ini dirusak saja?” Maka jadilah ‘Makar’, alias Ran.

Pada drama versi Shakespeare, ditulis pada 1605, raja Lear menjelang pensiun hendak membagi Inggris pada ketiga putrinya: Goneril, Regan, dan Cordelia. Sebelum memilih pewaris utama, Lear mengajukan pertanyaan penguji tentang seberapa dalam kadar kecintaan mereka pada dirinya. Dua anak tertuanya memberikan jawaban yang luar biasa meyakinkan, dan menyanjung. Sementara si bungsu menggambarkannya serupa cinta seorang bocah. Si bodoh Lear terusik dengan jawaban terakhir ini. Berang, Cordelia pun ia asingkan dari tanah Britania, yang lalu ia serahkan pada duet Goneril & Regan.

Luput memutuskan, bertunas tragedi. Duo oportunis Goneril dan Regan di kemudian hari berkomplot secara kejam untuk menggulingkan tahta sang ayah. Teraniaya oleh kedurhakaan itu, Lear tak punya pilihan selain berlindung pada Cordelia yang telah lama menyeberang ke tanah Gaul dan menikah dengan Raja Prancis. Lewat tangan anak yang pernah dia sia-siakan itu, Lear kembali ke Inggris demi merebut balik kekuasaannya.

Lho, saya kok malah ngelantur soal tragedinya Shakespeare? Kawan, sebagai sesama gilafilm, saya nggak ingin dicap jahat gara-gara membocorkan jalan cerita Ran. Mending langsung nonton sendiri, kan?

Masih terkagum-kagum. Oh, ngono to critane…

Tidak direkomendasikan bagi penggemar hepi-ending!

Pekan Film Samurai bagian I: Bushi No Ichibun

2008-10-10T01:38:00.000-07:00

Sepekan merentang dari Lebaran. Rumah yang semula ramai oleh celoteh 12 keponakan saya, kini senyap lagi. Kembali seperti biasa. Cuma ada tiga orang. Saya dan kedua orangtua (jangan kasihan atau iri pada status saya yang parasit lajang; nggak penting). Demi membunuh sepi, saya buka satu persatu tumpukan dvd film di pojok kamar. Melototi tiap kepingnya selama dua jam. Di kamar yang remang-remang. Di depan monitor tua yang bikin mata cepat pegal.

Kedengarannya saya jadi budak film ya? Sebenarnya nggak juga. Saya melakukannya hanya di waktu luang. Nyantai. Cuma frekuensinya memang agak rapat. Mungkin ini bentuk balas dendam saya pada terpasungnya hasrat untuk menyaksikan film bermutu di bioskop-bioskop Solo belakangan ini. Terhitung sekian minggu sudah, yang diputar "itu-itu saja". Bayangkan, untuk bioskop kelas dua puluh satu, nggak jarang empat layar memutar seluloid lokal semua. Nggak jelas kualitasnya pula. Bukannya mendewakan layar lebar impor. Tapi masak saya harus nonton film bertajuk aneh semodel 'DiYes'--'Die Yesterday'? Yang benar saja.

Soal santap menyantap tontonan dari cakram padat, itu hal biasa. Yang nggak biasa, lima film yang saya tonton berturut-turut (meski tidak dalam sehari) bertema serupa. Semua buatan orang Jepang. Semua berkisah tentang samurai. Semua, kecuali satu, pinjaman dari kawan (ha-ha). Dan semua keping itu berlabel kutu kupret*! (Memalukan sebetulnya, tapi gimana lagi...)

Yang perdana saya tonton...

BUSHI NO ICHIBUN (Love and Honor)

Life's about pain.

Tokoh utama kisah ini adalah seorang samurai yang bekerja sebagai penguji racun di istana milik seorang tuan tanah. Bersama sejumlah samurai lain, ia bertugas mencicip makanan sebelum makanan itu disajikan pada sang majikan. Jika menu yang disiapkan mencurigakan, tim investigasi dan bak sampah menunggu. Risikonya, tubuh para detektor berjalan ini yang jadi taruhan. Meski dokter selalu disiagakan, peruntungannya tetap 50-50. Beruntunglah mereka jika yang terjadi sebaliknya; dan memang lebih sering begitu.

Tugas mahaberat--tapi sering diremehkan oleh para samurai 'lapangan' yang non poison taster-ini akhirnya menyeret Shinnojo Mimura, sang lakon, pada tragedi. Racun akibat 'malpraktik' juru masak merenggut penglihatannya. Mimura pun buta. (Jangan buru-buru memaki saya karena jadi spoiler. Inti kisah ini justru berangkat dari kebutaan sang samurai. Cerita selanjutnya masih panjang... at ease, pals.) Terancam kehilangan penghasilan dan status sebagai samurai, kehidupan keluarga Mimura yang semula aman, merunyam. Pelbagai konflik kemudian menggelinding dari titik ini. Sutradara Yoji Yamada membesut fiksi yang diangkat dari novel rekaan Shuhei Fujisawa ini dengan gemilang. Kesetiaan dan pengkhianatan ia buntal dengan sekat semu--sang penulis novel tentu juga harus mendapat pujian. Segurat pesan bahwa sesuatu yang pahit tak beda dengan yang manis dalam satu hal: mereka tercecap oleh lidah yang sama.

Berani hidup berarti berani menderita, begitu yang saya tangkap dari film produksi 2006 ini. Tapi kadang, kita tak cukup kuat menanggung beban itu sendirian. Kita butuh seseorang. Untuk
berbagi.

Film Asia terindah yang pernah saya tonton setelah Hero-nya Zhang Yimou.

---------------

*Kutu kupret = binatang kecil yang kerjanya mengisap darah makhluk lain; dan setelah mengisap, mereka melenggang kangkung & tertawa-tawa

Mendadak Puitis (director's cut)

2008-10-04T21:24:00.000-07:00

BONUS TRACK (of last year):

"Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang. Seperti juga manusia yg sedang hidup, pada akhirnya juga kan mati, meninggalkan jasad beserta kemewahan harta bendanya, teman-teman beserta keluarganya hanya bisa mengiringinya. Mendapat kesempatan di hari yg fitri ini, semoga kita dibersihkan dari dosa2 untuk menjadi seperti bayi yg dilahirkan kembali. Met lebaran, met Idul Fitri 1428 H, XXX memohon maaf lahir & batin atas tutur kata, tingkah laku & perbuatan yg salah. Seperti angsa putih, kuingin jiwaku kembali putih bersih seperti bulu2 putih yg lembut di tubuhnya."

Tanggapan------
Juri 1: "Siapa lagi berikutnya?"
Juri 2: "Dah selesai, Bos!
Juri 3: "Makanya, jangan tidur mulu..."

Mendadak Puitis

2008-10-04T21:16:00.000-07:00

Sebagai pembanding postingan sebelumnya, saya mengaduk-aduk arsip SMS Lebaran dua tahun lalu. Hasilnya, tidak kalah dahsyat. Bahkan lebih psychedelic.

PESAN 1:
"Tetes air mata iringi kepergianmu, rasa rindu harapkan kedatanganmu kembali. Ya Allah beri hambaMu umur panjang agar dapat bertemu ramadhan-Mu lagi. Taqobalallahu minna wa minkum. Maaf lahir & batin."

Dewan juri bilang---
For ghost's sake, ni pesan berat banget untuk sebuah pembukaan! Kami langsung terharu nih... hiks...

PESAN 2:
"Bang, SMS siapa ini Bang? Isinya kok pake 'Maap sayang!' Bang, tolong dong maafin aye Bang! Kalo kagak, hati 'ni tak tenaaaang... Bang, minal aidin wal faidzin yee Bang."

I say---
Ini pesan lebaran paling groovy yg pernah saya dengar. Bawaannya jadi pengen goyang nih; bener! Yang di belakaaang....

PESAN 3:
"Andai jemari tidak sempat berjabat, wajahpun tidak sempat bertatap & bila kata membekas lara, Hari Raya sudah kan menjelang, salah & khilaf mohon dimaafkan. Slamat Idul Fitri."

Respon dari belakang---
What a wonderful poem! Honey, kamu dapat inspirasi dari mana sampai bisa nemu kata-kata indah ini? Btw, kmu sekarang lg singel kan? :)

PESAN 4:
"Finally... Dtime is coming! Let me say... Taqabalallahu minna wa minkum. Have a wonderful blessing Idul Fitri 1427 H. Mohon maaf lahir & batin."

Quote of the day---
Idul Fitri memang tidak kenal batas wilayah. UK, Timur Tengah & Melayu, semua sama. Tidak diragukan lagi, Islam adalah agama universal.

PESAN 5:
"Saat seseorang melakukan khilaf, tulislah di atas pasir agar saat angin maaf berhembus, semua khilaf itu sirna. Taqobalallohu minna waminkum, maaf lahir & batin."

Me---
Ntar gw coba deh...

PESAN 6:
"Heal the past, live the present & hope for a better future. It all starts by forgiving one's self & those important around you. Minal aidin wal faidzin."

Pendapat kami---
Terdengar terlalu optimis, tapi pantas dicoba.

PESAN 7:
"Sempurnanya suci hanya milik-Nya, atas hitamnya hati dan khilafnya laku, Minal Aidin Walfaidzin. Maafkan lahir dan batin ya men, sengaja ato ndak. Met Hari Fitri."

The juror said---
Baca pesanmu, jadi kayak nonton film yg awalnya drama berat tapi pelan-pelan beralih jadi komedi romantis, he-he-he

PESAN 8:
"Beralas ikhlas, beratap doa, di hari fitri ini mohon dibukakan pintu maaf. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1427 H mohon maaf lahir & bathin."

---
Ck...ck...ck

PESAN 9:
"Indahnya hari fitri seindah keikhlasan hati yang merindu kemenangan. Mohon dimaafkan lahir batin segala khilaf & kesalahan. Selamat Idul Fitri 1427 H."

---
Enuff to comment. Saya hampir tak kuat lagi...

PESAN 10:
"Bila 'Idul Fitri' adalah lentera, kuingin membuka hadirnya dengan maaf, agar ia menembus jendela jiwa, kembali suci dari tiap helai khilaf. Taqabalallahu minna waminkum. Met Idul Fitri 1427 H."

Our comment---
Damn! Kayaknya negeri ini nggak bakal kekurangan penyair dalam seratus tahun ke depan. Cukup nyebar pemandu bakat aja tiap kali Lebaran. Dijamin.

PESAN 11:
"Tongue can be sharper than a sword. Speak the truth even it's just in a word. Just read in the name of your Lord. Forgiveness will give me more than this world."

Sounds like Thukul's voice---
"Wah, kalo yg ini bahasanya terlalu intelek. Mbok lain kali pake bahasa tumbuh-tumbuhan aja, biar kutu kupret seperti saya ini bisa paham."

PESAN 12:
"30 hari berpuasa, 720 jam beribadah, 43200 menit beramal, tapi hanya 1 hari kita bersuci. Slamat Idul Fitri 1427 H. Mohon maaf lahir & batin atas semua salah & khilaf."

Kami sepakat---
God exists in details!

PESAN 13:
"A square has 4 ends, a triangle has 3 ends, a line has 2 ends, hope our silaturahmi has no end... Minal aidin wal faidzin, mohon maaf lahir dan batin."

---
Fiuuhh...

PESAN 14:
"Di hari yg seputih cocaine ini, sejernih vodka dan seharum marijuana, mohon dimaafkan dosaku walaupun sejahat putau ataupun hanya sekecil ineks. Selamat lebaran 1427 H."

---
Terima kasih kawan, kamu masih ingat saya. Rehab-nya belum selesai?"

SEBERAPA PUITIS KAH ANDA HARI INI?

Idul Fitri Award

2008-10-04T21:09:00.000-07:00

For the leading original message on SMS Lebaran of this season.
The nominees are...

[01]
"Words begin with A,B,C... Numbers begin with 1,2,3... Music begin with do, re, mi... But 1 Syawal begin with I'm sorry... Met Idul Fitri ya."

[02]
"Tindakan adalah aktualisasi dari sebuah kata-kata (WS Rendra). Maafkan segala kata & tindakan saya ya mas. Minal aidzin wal faidzin. Mohon maaf lahir & batin."

[03]
"'Sepakbola' itu olahraga keras, jadi kalo banyak 'tackle2', 'diving2' yg tidak berkenan, mohon maaf lahir batin. Selamat hari Lebaran & selamat memperingati hari Kesaktian Pancasila."

[04]
"Tidak semuanya merayakan kemenangan hari ini, ada yang cuma seri, bahkan kalah plus kartu merah. Mohon maaf atas semua pelanggaran. Semoga lebaran menyenangkan."

[05]
"Mbah Marijan pancen roso, wingi ketiban klopo untune njepat sirae loro, senadjan riyoyo iki dino, sedoyo lepat kulo nyuwun dingapuro."

Dan Indonesia memilih... (halah!! hehehe)

[The Winner]
"Gatutkoco nguntal gapuro. Njaluk ngapuro coy..."

Our compliment:
Efisien. Maskulin. Lo emang lebih butuh dimaafin ketimbang yang lain.

Bury The Hatchet

2008-10-04T20:52:00.000-07:00

Sedikit telat nggak apa-apa kan...

Atas segala kesalahan saya di hari-hari kemarin, baik yang disengaja maupun yang tidak, yang saya sadari atau tidak, saya mohon maaf yang sebesar-besarnya pada teman-teman semua. Luar dalam. Semoga teman-teman sudi mengikhlaskan.

Akhirnya BuBar Juga

2008-09-30T06:52:00.000-07:00

Sudah menjadi tradisi tahunan teman-teman saya, sisa angkatan 99 Arsitektur UNS (yang masih setia bertahan di Solo atau yang lagi mudik ke Solo), memBuBarkan diri di bulan puasa. Bukan untuk saling mengucap selamat tinggal. Tapi Buka Bareng. Minimal sekali menjelang Lebaran.

Biasanya saya termasuk yang getol ‘menghasut’ para sahabat agar kumpul bersama. Teman-teman antusias. Saya juga. Kalau perlu, rumah saya yang jadi ajang rendezvous.
Mangga dari lima pohon yang berdiri kokoh di pekarangan, yang musim buahnya nyaris selalu bersisian dengan bulan puasa, saya tawarkan sebagai bonus. Tawaran itu cukup jitu sebagai pemikat. Maka berbondong-bondonglah kawan-kawan ke rumah. Dulu.

Cuma Ramadhan kali ini agak beda. Semula saya mengira ritual ringan tapi ngangeni ini bakal pupus. Karena sepi. Tak ada kabar berita dari rekan-rekan. Nihil ajakan untuk bertemu. Saya sendiri enggan ngompori mereka lagi. Biar yang lain saja. Kalau nggak ada, ya sudah. Saya maklum, teman-teman terdera oleh kesibukan kerja masing-masing.

Ahad 28 Ramadhan 1429 H. Saya sudah bersiap untuk mengikhlaskannya. Sudah H-3. Tengah hari telpon saya berbunyi. Seorang kawan yang baru pulang dari ibukota menyebar undangan kumpul bareng. Saya bergumam, akhirnya… (Kali ini saya tak lagi membenci hp saya, he-he) Destinasi ditentukan. Galabo. Gladag Langen Bogan Solo. Sepenggal ruas jalan di depan Pusat Grosir Solo (PGS) yang tak lebih panjang dari dua ratus meter, persis di timur perempatan Gladag, yang saat malam disulap menjadi pusat wisata lidah Solo. Tempat Gudeg Ceker yang legendaris itu bisa dijumpai pada jam yang bersahabat; tanpa harus susah-susah bangun setengah dua pagi. Juga aneka ragam kuliner khas Kota Bengawan yang lain. Semua tumplek blek di situ.

Senin petang, saya tiba beberapa menit sebelum adzan berkumandang. Di tengah keramaian, satu per satu wajah familiar menyapa. Enam belas karib muncul dalam beberapa gelombang. Danang (yang boncengan dengan saya), Andi 3, Ndaru, plus De Jakartans: Anis, Rizal, dan Basuki, yang paling awal. Disusul Robi, Gatot, Widi (ketiganya juga dari Pantai Barat), dan Romi. Lalu Yuyuk. Kemudian Musa. Purwo datang belakangan. Ningrum yang dikawal suami, menutup festival “tampang keluarga” dengan memamerkan kandungannya yang sudah menginjak delapan bulan. Keceriaan pun menyebar. Same old friends. Same old smiles. The song remains the same.

Besok pagi Lebaran!

Kembali Ke Asal

2008-09-24T22:30:00.000-07:00

Kala mendengar Metallica akan merilis album baru, saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak merayakannya lewat tulisan. Bukan apa-apa. Lars Ulrich dkk. sudah kelewat sering diulas, dianalisis. Mereka sudah amat terkenal. Tapi saya ingkar.

Kemarin sore, ketika untuk yang kedua kalinya mendengar Death Magnetic, saya baru sadar kalau sudah lama sekali saya tidak memutar 'keributan' ala Kirk cs. Efeknya berantai. Didorong nostalgia, saya membaurkan diri pada mesin waktu. Sembari berbuka puasa diiringi The Day That Never Comes, saya acak-acak lagi buku "Metallica Blak-blakan". Kelar My Apocalypse, kereta laju Kill 'Em All, Ride the Lightning, dan Master of Puppets saya rangkai berurutan. The Golden Unplugged Album menyusul kemudian. Belum puas, saya jamah film Some Kind of Monster.

Holi sit, saya masih penggemar berat kuartet San Fransisco ini.

Saya jadi pengikut James Hetfield sejak SD. Saya ingat, dulu saya pernah menyenandungkan Black Album sepanjang jalan menuju tempat pendaftaran SMP (ha-ha, what a fond day!). Di SMA, lebih dari sekali saya menulis surat (sekarang udah nggak jaman ya?) ke semacam acara "Metallica Hour" yang diputar reguler di sebuah stasiun radio di Solo. Bikin review versi saya, ceritanya. Berbagi nukilan berita, plus pesan lagu untuk didedikasikan pada sesama "Harvester of Sorrow". Mengingat itu semua, membuat saya tersenyum lebar. Wah, dulu aku begitu toh...hehe.

Death Magnetic tak ubahnya seorang dari masa lalu yang menyenggol pundak saya, lalu menyeringai, "Bro, kamu dari kampung Hard Rock kan? Aku ingat kamu. Kenapa sekarang tinggal di kampung sebelah?" Senza parole...

Seminggu lalu, seorang kawan menyempatkan diri menelpon dari Jakarta (padahal biasanya jarang) hanya untuk bilang, "Death Magnetic keren. Kamu harus segera dengar." Di lain waktu, beberapa teman lama merasa perlu melempar pertanyaan ini saat bersua, "Sudah denger album anyar Metallica?" Begitu saya menganggukkan kepala, maka meluncurlah penilaian mereka. Beragam. Ada yang suka. Ada yang nggak. Batin saya, who cares?

Buat saya pribadi, Metallica bermakna loyalitas. Bukan waktunya lagi untuk mempertanyakan kualitas mereka, baik ataukah buruk. Metallica adalah cinta pertama saya. Dan saya hidup dengan perasaan itu.

Bertualang Ke Italia

2008-09-17T22:54:00.001-07:00

/1/

Seorang sahabat saya sejak bangku kuliah, dalam bulan ini, akan segera terbang ke Italia. Bukan untuk berwisata, tapi untuk menimba ilmu arsitektur lanjut di sana. Di Milan tepatnya. Sebagai teman, saya tentu turut senang untuknya. Selamat berjuang, Kawan! Tapi gara-gara tahu ada rekan seangkatan yang sudah menjejak langkah besarnya, sekilas pertanyaan nakal tak tertahan menyentil benak saya, "Kapan giliranmu?" Saya membayangkan betapa enaknya di sana. Sambil kuliah, tiap dua minggu sekali bisa menonton dari dekat Kaka cs di Giuseppe Meazza. Juga tiap hari hidup dikelilingi tipikal perempuan jelita semodel Monica Belucci atau Elisabetta Canalis. Wuih!

Tapi sebelum terbanting ke tanah, buru-buru saya bungkam dan lempar jauh-jauh mimpi itu. Saya tahu teman saya itu bakal bisa menghirup hawa Benua Biru karena sudah menempuh jalan yang benar selama ini, dan lewat usaha yang tidak gampang. Sementara saya sendiri, kalau boleh mengutip STA, hanya berputar-putar dalam belantara & belum mampu menemukan jalur keluar—bahkan pekerjaan saya sekarang melenceng jauh dari latar sekolah saya; muka saya jadi beku tiap kali menjalaninya. Toh saya tetap tak mau kalah. Cuma jalan yang saya tempuh lain: mengulik koleksi lagu-lagu progresif Italia era 70an yang belum lama ini saya "temukan". Biarpun cuma menguping lewat lagu, setidaknya saya lalu bisa melukis imajinasi tentang negerinya Andrea Pirlo (walaupun sangat mungkin hasilnya akan jadul, mengingat “media” yang saya pakai juga tempo doeloe, haha) sesuka hati saya. Bebas dan nggak berbatas. Minimal, saya tak lagi cuma bengong saat harus bergumam, how lucky you are, buddy.

/2/

Seorang karib saya, yang ini beda orang, menuduh saya memakai "bahasa planet" (saya nggak tahu planet mana yang dia maksud...) ketika saya berbincang dengan seorang kawan (yang lain lagi) seputar musik progresif rock. Pasalnya dia, yang grunger not proggger, belum pernah mendengar nama band-band yang kami perbincangkan. Dan karena dia duduk di sebelah kami waktu itu, terang saja dia protes. Ups... santai, Mas. Lha wong saya saja tahunya juga belum lama kok, he-he. Sebagian dari musisi yang "aneh-aneh" itu, saya persempit demi tulisan ini, berasal dari Italia. Band-band brilian itu—yang dalam 26 tahun pertama hidup saya, saya bahkan tak tahu kalau mereka pernah ada!—kini menyesaki my currently musiciens-magiciens list.

/3/

Ada tiga nama besar yang wajib sebut jika menyinggung ranah Italian Symphonic Prog. Mereka adalah Premiata Forneria Marconi, Banco Del Mutuo Soccorso, dan Le Orme. Tapi saya justru lebih suka membahas nama-nama yang 'pinggiran' dulu. Tiga grup di bawah ini nggak kalah hebat.

LOCANDA DELLE FATE

Gambar di samping adalah sampul mahakarya Locanda edisi 1977, Forse le Lucciole Non Si Amano Piu. Sangat puitis, baik dari musik maupun lirik. Judulnya sendiri kira-kira bermakna, "Barangkali kunang-kunang itu tak lagi bahagia." (Saya sebenarnya nggak paham bahasa Italia, cuma sok pintar aja, harap maklum.) See what I mean?

Apa jadinya jika Camel disilangkan Jethro Tull? Ya, LDF. Maaf kalau saya agak berlebihan. Tapi coba dengarkan debut rekam LDF ini dengan mata tertutup. Nafas ala Andrew Latimer seperti berhembus di wilayah yang sama. Melodius dan meruang. Sementara karakter vokal Leonardo Sasso selintas mengingatkan saya pada Ian Anderson, pentolan Jethro Tull.

Jika di masa kecil dulu saya terkagum-kagum saat Dizzy Reed memainkan piano di tengah gemuruh heavy metal, yang merombak wajah Guns N' Roses di Use Your Illusions, maka 8 tembang berdurasi total 53 menit di album ini lebih dari itu. Piano menjadi bagian integral dari harmoni dan melodisasi keseluruhan lagu, bukan sekadar bumbu penyedap. Lebih jauh, formasi bertujuh terasa tak sia-sia: dua pianis/keyboardis, dua gitaris (satu diantaranya merangkap pemain flute), dan masing-masing seorang basis, drummer (+vibraphonis) dan vokalis. Hasilnya, lebih artsy dan tebal. Vero il sette magnifico.

Sangat disayangkan, band ini baru muncul ketika era kejayaan progresif rock Italia mulai surut. Pergeseran selera pasar memaksa para pengusung aliran ini tiarap. Siklus alam berlaku tanpa kecuali, seberapapun bagusnya kualitas musikal mereka. Hanya band-band yang sudah ‘terlanjur’ besar seperti PFM yang masih sanggup bertahan. Tapi bagi Locanda, tidak. Tak berselang lama setelah merilis Forse, paguyuban tujuh pendekar bertalenta ini membubarkan diri karena sepi order manggung dan angka penjualan albumnya jeblok. 1-0 untuk musik pop.

Note: track ketiga “Forse”, Profumo di Colla Bianca, selalu membuat saya nyaris tertidur di kursi, saking membuainya.

REALE ACCADEMIA DI MUSICA

Tetangga Fransesco Totti. Asli Roma, maksud saya. Tercatat hanya merilis dua album, "Reale Accademia di Musica" pada 1972 dan "Adriano Monteduro" pada 1974. Dipuji karena sukses membaurkan elemen akustik yang folkish ke dalam struktur progresif rock. Influence-nya bisa dilacak dari Led Zeppelin (yang soft), Meddle-nya Pink Floyd, atau Genesis album Tresspass.

Berbeda dengan kebanyakan kolega Italian Symphonic Prog, Reale lebih bisa menahan diri untuk tidak ikut-ikutan mengedepankan eksperimen-eksperimen yang “ngaksi”. Hasilnya, letupan sound lebih terjaga dan tidak ‘bising’. Hampir mirip dengan Harmonium (yang ini legenda Kanada). Tidak mengumbar teknik, tapi lebih menonjolkan kolektivitas (halah!). Kedalaman emosinya yang justru lebih terasa. You don’t have to scream when you hurt. Meski baru mendengar satu albumnya, “Reale”, saya tetap akan memberi rapor A untuk mereka.

Sekilas seperti: mendengarkan orang-orang bijak bercengkerama lewat musik.

QUELLA VECCHIA LOCANDA

Kalo diterjemahkan kurang lebih berarti "That Old Hotel". (Nggak tahu kenapa enam pria gondrong sangar memilih nama seganjil ini. Jadi mengingatkan saya pada Huma Di Atas Bukit-nya God Bless.) QVL hanya pernah menghasilkan dua album sepanjang karirnya yang singkat. Debut self titled pada 1972 dan disusul Il Tempo della Gioia (Masa-masa Bahagia) dua tahun kemudian.

Kedua album tersebut kini dianggap klasik karena menjadi salah dua yang paling awal mengawinkan flute dan violin elektrik dengan hingar bingar nada-nada karang. Saya merasa harus mencuplik komentar di iklan acara Lanosta (yang sempat beredar di sebuah stasiun tv lokal beberapa tahun lampau) untuk menganalogikan efeknya: “Kalau didengerin, gimana gitu…” he-he

Ada reviewer yang bilang kalau QVL sangat bagus ketika memainkan nomor-nomor instrumental. Tapi begitu masuk ke bagian yang ada vokalnya, semua keindahan itu ‘rusak’. Gara-garanya, ya dia pakai bahasa Italia! Weleh, Mas. Kalau Didi Kempot diharuskan menulis lagu dalam bahasa Inggris, saya kira lagu “Stasiun Balapan” nggak bakalan sebagus aslinya. Bukannya meremehkan, tapi soul-nya jelas nggak ketangkap.

Lalu bagaimana QVL menurut saya? Dua jempol.

Highest point: Il Tempo della Gioia cocok diputar sebagai pengiring rekaman final Liga Champions 2007. Sorry buat Liverpudlians, tapi waktu itu memang benar-benar memuaskan sih.

***

Kalau tertarik, silahkan cari link-nya di gerai sebelah dan segera unduh. Atau kalau gengsi, kapan-kapan pas mampir ke negerinya Ferrari, beli sendiri rekaman aslinya. Atau biar lebih irit, cukup nitip ke teman yang kebetulan sedang ada di sana, seperti kawan saya tadi. Dijamin tidak akan kecewa.

Sudah, ah. Capek membual terus. Atau jangan-jangan… sekarang, saya juga dianggap lagi ngomong pake 'bahasa planet'? Waduh!

Cellular

2008-09-08T21:21:00.000-07:00

Saya ingin membuangnya ke tong sampah. Lalu tidur nyenyak. Bebas dari semuanya. Seperti dulu.

Hari ini saya benci telepon seluler. Kali lain belum tentu.

Those Who Talk Too Much

2008-09-02T15:20:00.000-07:00

Belum lama ini saya menonton Death Proof. Film kebut-kebutan ini (lagi-lagi) mengingatkan saya betapa Quentin Tarantino, selain keras kepala, juga bawel bukan main.

Ada beberapa nama sutradara yang senang mengumbar obrolan-obrolan panjang dalam film-filmnya. Talking movie, mate. Meski andil aktor-aktor “bermulut mitraliur” (macam Edward Norton, Billy Crystal, atau Steve Buscemi) sangat besar, tetap saja sang directorlah arsitek sesungguhnya. Para filmmakers ini bertanggung jawab dalam memaksa penontonnya terpaku memelototi adegan-adegan yang “berlarut-larut”. Sialnya, saya termasuk diantara yang tak keberatan diperlakukan begitu. Menikmati malah.

Barisan pengatur laku di bawah ini tidak direkomendasikan bagi yang mengidap penyakit kantuk menahun.

01. Quentin Tarantino

Seringkali menyisipkan percakapan-percakapan marathon yang nggak nyambung dengan benang merah cerita. Tujuh menit pembuka Reservoir Dogs adalah contohnya. Di Pulp Fiction, scene pembunuhan, yang umumnya digambarkan “langsung dor-lalu mati”, bisa ditarik-ulur dengan jenaka. Ketika “turun” sebagai cameo pun, dia selalu memerani sosok talkative: cerdas sekaligus menyebalkan.

Dia cerewet di: Reservoir Dogs, Pulp Fiction, Jackie Brown, Kill Bill, Death Proof

Ought to see: Semua filmnya!

02. Woody Allen

Inilah orang paling banyak omong no.1 di Hollywood. Saya kerap tak bisa menahan tawa kala menyimak pemain-pemainnya, terutama dia sendiri (dia sering merangkap sebagai aktor), men-debatkeluh-kan perkara sepele. Paranoid, tapi penting untuk disimak.

Dia cerewet di: Kapan sih pria Yahudi ini nggak bawel?

Ought to see: Annie Hall, Hannah and Her Sisters, New York Stories, Radio Days

03. Richard Linklater

Lucu. Cerdas. Kebanyakan filmnya simpel dalam pengadeganan dan pengambilan latar. Kekuatannya ditekankan pada penjelajahan dialog-dialog witty yang mengalir tanpa henti. Saat mengikuti Before Sunrise dan sekuelnya, Before Sunset, saya seperti menemukan soulmate: “Kemana aja selama ini, Mas? Kok baru sekarang ngeliat ni film?” Karya-karya penggemar Led Zeppelin ini, saya rekomendasikan penuh.

Dia cerewet di: Before Sunrise, Before Sunset

Ought to see: Dazed and Confused, School of Rock

04. Spike Lee

Selalu menyeret tema-tema sosial (dan atau politik) dalam film-filmnya. Latar belakang sebagai orang Afro-Amerika, barangkali yang mendorong semua filmnya bearoma “kekerasan”. Sinis dan tajam, yang disuarakan dengan lantang lewat kisah-kisahnya.

Dia cerewet di: Jungle Fever, 25th Hour

Ought to see: Do the Right Thing, Malcolm X

05. Stanley Kubrick

Sutradara yang sangat keras kepala. Paling pas mewakili citra pembuat film yang tak pernah peduli dengan pendapat para penonton. Acap membuat pemirsanya (setidaknya saya) tak mengerti apa yang dia maksud dalam filmnya, bahkan sampai film itu berakhir. Di sisi lain, Kubrick adalah salah satu yang paling paham angle-angle kamera.

Dia cerewet di: A Clockwork Orange, Full Metal Jacket, Eyes Wide Shut

Ought to see: 2001: A Space Odyssey, Barry Lyndon, The Shining

06. Roberto Benigni

Ini dia sutradara yang banyak omong dalam arti sebenarnya, karena selalu merangkap sebagai tokoh utama di setiap filmnya. Darah Italia membantu kelincahannya dalam bertutur. Di tangannya, karakter penggerutu khas bule-bule negeri pizza dibelokkan sebagai dinamisator cerita. Tak pernah kehabisan kata-kata untuk menghibur orang lain. Dengan kata lain, mampu mengolah tragedi menjadi sesuatu yang lebih bisa diterima, dan tak mesti harus disesali.

Dia cerewet di: La Vita e Bella, La Tigre e La Neve

Ought to see: Il Mostro

07. Rob Reiner

Tema-tema yang diangkatnya berpusar pada kehidupan sehari-hari, yang kemudian dibalut dengan humor-humor segar. Karenanya, film-filmnya tidak terkesan menggurui. Dia seolah menempatkan diri di bangku yang sama dengan penonton: sebagai kawan dalam mengamati kejadian-kejadian di sekitar kita. Makanya, filmnya berupa drama, drama, dan drama.

Dia cerewet di: When Harry Met Sally, The Story of Us

Ought to see: This Is Spinal Tap, A Few Good Men

08. Milos Forman

Berbekal pengalaman sebagai sutradara kawakan, dia mampu mengeksplorasi habis-habisan kemampuan para aktornya. Jack Nicholson dan Woody Harrelson adalah contoh yang sukses dibawah arahannya. Bahkan seorang Jim Carrey, yang terbiasa tampil konyol, pun mampu disulap menjadi figur serius nan memukau di Man on the Moon. Well, jika ketiga pembual ulung itu sanggup ‘ditundukkannya’, apa lagi yang bisa saya katakan soal peraih dua Oscar ini?

Dia cerewet di: One Flew Over the Cuckoo’s Nest, The People vs Larry Flint

Ought to see: Amadeus, Man on the Moon

Return of the King

2008-08-25T17:31:00.000-07:00

Pada 12 Agustus kemarin, setelah 13 tahun, Extreme meluncurkan album baru. Sebuah kejutan besar untuk saya, sebagai penggemar mereka, yang menganggap kuartet funk rock asal Boston ini sudah mati ketika Nuno Bettencourt memutuskan cabut untuk bersolo karir sesaat setelah merilis Waiting for the Punchline, tahun 1995.

Sebaris sms dari seorang karib mengagetkan saya. "Extreme ngeluarin album baru. Aku udah punya. Fresh from the oven." Letupan kegirangan berbaur banyak tanda tanya memenuhi benak saya. Ini serius atau cuma sekadar reuni 'sambil lalu'—yang lazim dilakukan band-band "alam barzah" hanya untuk memamerkan diri bahwa mereka adalah musisi agung masa lalu sehingga merasa perlu untuk sesekali menjenguk perindunya?

Syukurlah, saya cuma berburuk sangka. Ternyata Extreme memang benar-benar bangkit dari kubur. Peluncuran album baru bertajuk Saudades de Rock langsung dirangkai dengan sesi tur dunia "Take Us Alive" yang bahkan premiere-nya sudah lebih dahulu digeber 29 Juli di NY. Saya belum bermimpi mereka bakal mampir ke Indonesia. Tapi paling tidak tur ini jadi bukti kesungguhan mereka untuk tak sekadar berhenti pada tahap jamming di studio.

Saudades de Rock, dicomot dari Bahasa Portugis yang kira-kira bermakna "kerinduan yang teramat sangat pada jagad perkarangan (hehe)", berisi 13 lagu yang, seperti empat album sebelumnya, variatif meski tak mengorbit jauh dari patron hard rock-glam-funk metal. Dibuka dengan Star yang sangat Nuno-Gary, lalu dibuntuti track-track berkarakter kuat seperti Learn to Love dan King of the Ladies. Balada yang ekspresif, seperti biasa, tak lupa disisipkan: Ghost. Ciri khas Extreme bermain-main dengan ungkapan populer pada salah satu lagunya juga muncul lagi. Singel pertama mereka diberi judul Comfortably Dumb (nah!). Entah hanya untuk bersenang-senang atau cuma olok-olok, yang jelas keisengan ini mau tak mau membetot ingatan pada lagu-lagu lawas semodel Get the Funk Out atau Color Me Blind.

Yang menggembirakan, semua personel yang terlibat dalam album bersampul cokelat ini, kecuali drummer, adalah wajah-wajah asli Extreme: Gary Cherone, Nuno Bettencourt dan Pat Badger. Mengingat hanya di pos penjaga gawang Extreme pernah mengalami bongkar pasang punggawa, hadirnya perkusionis baru bukan lagi hal yang asing. Apalagi sosok yang kini duduk di belakang perangkat drum, Kevin 'kFigg' Figueiredo, tak lain murid dari Mike Mangini (penggebuk drum Extreme sebelumnya)! Folks, they're really back.

Belum ada jaminan apakah band hebat ini bakal meneruskan kebersamaan mereka setelah Saudades. Tapi setidaknya saya sudah sangat senang masih bisa menikmati kolaborasi teranyar mereka. Euforia ini, yang sebelumnya terbayang pun tidak, sudah lebih dari cukup.

Let's get rock! Kick some a**...!

Hati Singa Saja Tidak Cukup

2008-08-13T22:16:00.000-07:00

Setelah delapan bulan, akhirnya saya kembali mendudukkan pantat di atas bangku beton Stadion Manahan yang panas, kemarin. Demi Persis, saya rela membayar lima belas ribu rupiah hanya untuk terpanggang matahari sore selama hampir dua jam. Telat belasan menit, dan melewatkan satu gol pula, tak mencegah niat saya untuk menyaruk masuk. Saya senang Persis sudah unggul: kali ini lawannya Persebaya! Musuh bebuyutan di divisi utama yang wajib dipalu musim ini.

Begitu membaur dengan penonton lain, terpampang pemandangan ganjil. Pasoepati, yang di puncak kepadatan bisa menyemut hingga 25 ribu kepala, hanya terhimpun beberapa ribu saja. Di lapangan hijau pun setali tiga uang. Muka-muka asing bertebaran di kubu tuan rumah. Hanya 3 dari 11 pemain awal yang saya kenali: kiper Wahyu Tri, pengatur permainan Imam Rahmawan, dan gelandang senior Yuniarto Budi.

Ketika lutut sudah bisa ditekuk, saya langsung mencecar seorang remaja tanggung di kanan saya, "Tadi yang mencetak gol siapa?" Alih-alih menjawab, dia menggeleng lalu menengok ke kawan di sebelahnya. Kawan satu ini justru balik bertanya, "Siapa ya?" Waduh! Sebelum tertelan wajah bingungnya, saya buru-buru membuang muka, beringsut ke kiri, setengah berteriak pada seorang bapak dengan pertanyaan serupa.

"Nomor 25!" jawabnya yakin.

Oh... Saya manggut-manggut dan bergumam, "Who the hell is he?"

Agak mengejutkan mengetahui bahwa tersisip satu starter yang berasal dari Persis Madya (U-23). Bek tengah ini, Tommy Aditya, terbilang masih belia, 20 tahun. Untuk ukuran Persis, yang bukan saudaranya Ajax atau Arsenal, ini kejadian langka. Dari seorang kawan yang tiba-tiba nimbrung, terungkap pula kalau sejumlah pemain Persis Madya, bukan cuma satu, didongkrak untuk menambal kekosongan di tim senior.

Komposisi aneh ini sebenarnya bisa dimaklumi jika dirunut ke belakang. Gara-gara seret dana, selain berimbas pada dangkalnya skuad, tim besutan Eduard Tjong ini baru dipersiapkan 10 hari menjelang bergulirnya liga! Denmark pada 1992 mampu menjadi kampiun Euro dengan waktu persiapan yang sama tepat. Tapi tentu saja tolol jika berharap bulan yang sama akan jatuh di Solo. Apa yang sedang dihadapi Persis bukan turnamen tiga minggu yang terorganisir rapi, tapi semusim penuh kompetisi paling kacau, rumit dan melelahkan sedunia.

Daya tahan yang akan bicara, batin saya sepanjang babak pertama. Dan benar saja. Di paruh kedua, pelan-pelan Persebaya, lewat skuad yang jauh lebih berpengalaman, membalikkan kendali. Tiba-tiba: 1-1! Saya menarik napas panjang. Gerutu menggema. Belum lagi puas menyumpah, datang lagi gol kedua. Sorak sorai membeku. Seolah turut bersimpati, langit di atas Manahan mendadak pekat. Lalu bulir-bulir air berjatuhan dari angkasa. Gerimis rupanya mempengaruhi suasana hati sebagian besar Solonisti. Tepuk tangan malah beralih ditujukan pada tim tamu. Ciri lama penonton Solo sejak jaman Arseto muncul lagi: aplaus diberikan pada tim yang memang bermain lebih baik, bukan membuta pada tim tuan rumah. Senja yang sendu untuk pasukan merah-merah. Hingga bunyi peluit terakhir skor tak berubah. Persis kalah lagi.

Sulit menerima Persis, yang musim lalu sempat menggelontor gawang Persebaya lima kali tanpa balas, terjerembab sebagai juru kunci wilayah II. Kosong angka dari tiga laga. Kepergian pilar-pilar musim lalu patut disesalkan. Striker timnas Rudi Widodo dibajak Pelita, Greg Nwokolo digaet Persija, dan Harry Syaputra hengkang ke Persema. Sementara Agung Setyabudi pensiun dan jangkar Moukwelle Ebwanga yang jelas-jelas ingin bertahan terpaksa dicoret lantaran "Abang-abang sing duwe Manahan" kelewat melarat untuk menyewa pemain manca. Alhasil, untuk musim 2008/2009 Laskar Sambernyawa mengangkat kapak perang tanpa bantuan legiun asing, murni mengandalkan "kepolosan" serdadu-serdadu lokal. Keberanian Il Diavolo Rosso, di tengah kondisi serba kekurangan, patut diacungi jempol. Tapi perlahan jempol itu terayun ke bawah jika menilik pencapaiannya di klasemen.

Akankah Persis menjelma Athletic Bilbao-nya Indonesia? Dulu disegani tapi kini terseok-seok memanggul kebesaran masa lalu? Miris memang.

Sebagai Wong Solo, saya jelas tak ingin bond sepuh yang pernah 8 kali menjadi jawara nasional di era 1950an ini terjun bebas lagi ke divisi bawah. Bagaimanapun, Persis 1923 adalah aset dan identitas Kota Bengawan. Maka bertahanlah Laskar Sambernyawa! Aku neng mburimu!

Benvenuto, Ronaldinho!

2008-07-22T20:12:00.000-07:00

NGATURAKEN SUGENG RAWUH, MAS RONNIE.

Selamat datang di lautan merah-hitam, Pemain Terbaik Dunia 2004 & 2005. Tifosi setia Rossoneri menanti aksi-aksi brilian fantasista baru bernomor punggung 80.

Forza Milan!

Peti Mati Berbentuk Hati

2008-07-14T20:57:00.000-07:00

Judul buku: Heavier Than Heaven
Penulis: Charles R. Cross

Saya bukan penggemar Nirvana. Karenanya bisa ditambahkan pula: saya bukan penyuka Kurt Cobain. Tapi segala sesuatu yang berhubungan dengan ranah musik Seattle era 80-90an selalu membuat saya antusias. Dan Nirvana, atas jasa besarnya sebagai salah satu pelambung grunge, jelas tak bisa disingkirkan begitu saja hanya karena saya lebih menyukai Pearl Jam, Alice In Chains dan Soundgarden. Begitulah, ketika seorang kawan selesai membaca buku barunya—biografi vokalis band legendaris asal Olympia, Washington ini—saya langsung membajaknya.

Buat saya, buku ini adalah pembedahan lanjut dari film Hype! dengan berfokus pada salah satu raja terkelam grunge. Nama-nama familiar selebritas rock Seattle berseliweran dalam keruhnya kisah hidup sang dewa—bukan hal mengejutkan sebetulnya, mengingat kedekatan antarmusisi di sana saat itu. The Melvins, Matt Lukin, Andy Wood, Mudhoney, Tad, The Supersuckers, Screaming Trees... silahkan bayangkan yang lain. Nggak perlu saya tegaskan lagi betapa menariknya buku ini kan?

Ketika membacanya, saya berkali-kali harus berhenti hanya untuk berseru dalam hati, "Sial! Ni orang emang kacau banget." Si bangsat Kurt (saya tidak sedang memakinya, tapi hanya mengutip sebutan dari sang istri, Courtney Love, untuknya) memendam dua sisi hitam-putih yang bertentangan dalam kepalanya: keinginan untuk menjalani hidup normal seperti orang lain, dan keengganan untuk lepas dari jerat drugs yang bisa dimaknai sebagai kehendak untuk 'lari dari kenyataan hidup'. Sikap yang mengundang simpati sekaligus sesal, betapa dia telah menyia-nyiakan hidup dan karirnya sebagai musisi kelas wahid yang bagi jutaan orang lain hanya bisa diimpikan.

Buku ini memberi pelajaran bagaimana perceraian orangtua sangat berpengaruh pada perkembangan kejiwaan seorang anak. Meninggalkan sebentuk trauma yang terus membayang sepanjang hidupnya. Kurt Donald Cobain adalah contoh terpahit kasus ini. Sekali terpuruk dalam kegelapan, ia selalu gagal menemukan pintu keluar.

Jika Anda hanya memiliki sedikit simpati pada orang yang tega membunuh dirinya sendiri, saya tetap akan menyarankan, "Cari buku ini dan bacalah!"

*tajuk celoteh ini saya kutip dari satu lagu Nirvana yang termuat di album In Utero, Heart-Shaped Box, yang semula ditulis Kurt dengan judul Heart-Shaped Coffin

What's Eating Gilbert Grape

2008-07-13T05:29:00.000-07:00

Lars Sven "Lasse" Hallstrom hampir selalu mengusung tema 'pinggiran' dalam setiap filmnya, tanpa harus menendang keluar bobot penggarapan. Tengok Chocolat, The Cider House Rules atau An Unfinished Life. Semua meretas keluar jalur mainstream Hollywood. Tidak komersial, tapi tak pantas diremehkan.

Kisah ini diangkat dari buku berjudul sama tulisan Peter Hedges. Bertutur tentang keluarga sederhana Grape di satu kota kecil terpencil di Iowa. Tentang keseharian hidup yang bersahaja dari sekumpulan manusia biasa. Tidak muluk-muluk dan bisa menjadi cermin bagi setiap orang.

Salah satu aktor favorit saya, Johnny Depp, memainkan tokoh Gilbert, anak laki-laki tertua Grape yang harus mengambil alih posisi kepala keluarga sejak kematian sang ayah. Beban yang ditanggung si lajang kian lama kian menggunung. Ia yang sudah menginjak usia hidup bebas, harus merawat ibunya yang menderita obesitas parah akibat depresi—hingga selama tujuh tahun tak berani keluar rumah—serta adik laki-lakinya yang terlahir idiot.

Leonardo DiCaprio muda dengan gemilang menunjukkan bakat besarnya. Ia sukses memerani remaja bermental terbelakang. Penampilannya melukiskan pengakuan sang kakak di film tersebut, "Sometimes you want him to live. Sometimes you don't...". Buat saya, karakter Arnie Grape adalah salah satu performa Leo yang terbaik.

Saya selalu menyukai Juliette Lewis. Juga di film ini. Ia tak sekedar pemanis, tapi turut menghidupkan lakon dengan aktingnya yang cerdas. Alhasil, pemilihan deretan aktor hebat ini menunjukkan kejelian Hallstrom dalam menyiasati 'ke-biasa-an' tema Grape yang kurang menjual.

Nilai tertinggi dari Grape tak lain penyelesaian konfliknya yang orisinal. Di sana terpatri pesan bahwa selalu ada jalan, bahkan jika bintang sekaliber Bono sampai merasa perlu mengerang, "Stuck in a moment and you can't get out of...". Juga menjadi pengingat bahwa sejelek apapun kondisi keluargamu, mereka tetap darah dagingmu: pihak yang selalu setia di belakangmu dalam situasi terburuk.

Saya rela memberi empat bintang untuk film keluaran 1993 ini.

Sekali Berarti Setelah Itu Mati

2008-07-12T06:36:00.000-07:00

Tidak. Saya tak hendak mengupas baris terkenal milik Chairil Anwar itu. Saya hanya meminjamnya sebagai judul cerita singkat soal band-band favorit saya yang bernasib (atau memilih jalan hidup) seperti sajak diatas. Laiknya orang-orang yang mati muda, hanya ada dua jenis nisan yang lalu menandainya: termasyhur atau dilupakan sama sekali, betapapun berbakatnya mereka.

Golongan terakhir inilah yang justru selalu menarik bagi saya. Out of sight. Luput dari perhatian orang kebanyakan.

Ada dua band asal Amerika Latin yang boleh dibilang menjadi "meteor" di langit musik progresif era 70-80an. Bersinar terang lalu padam secepat lejitannya. Yang pertama adalah Bacamarte, dan yang kedua Crucis. (Saya tidak mengurutkannya berdasarkan peringkat atau mutu, tapi semata dari abjad namanya.) Dan layaknya kejuaraan sepakbola--alis saya terangkat menjumpai ini--dua band symphonic progressive ini berasal dari dua negara "adidaya" Sudamerica yang selalu bersaing ketat: Brazil & Argentina.

Biar lebih terang, kita buka jendelanya satu persatu.

BACAMARTE

Berkebangsaan sama dengan Cafu. Berdiri tahun 1974 atas prakarsa seorang bocah 14 tahun bernama Mario Neto. Sayangnya, band ini bubar segera setelah terbentuk. Tiga tahun kemudian Neto membangkitkan kembali Bacamarte dengan formasi baru beranggotakan tujuh musisi. Pada 1978 keroyokan mereka sukses menelurkan rekaman pertama, Depois do Fim. Tapi karena saat itu demam disko menguasai scene lokal, Neto memutuskan untuk menanti saat yang lebih tepat untuk meluncurkan karyanya. Parahnya, rilis album ini molor sampai 1983. Saking lamanya menunggu, kelanjutan band ini pun jadi tak jelas. Alhasil, Depois menjadi karya tunggal Bacamarte hingga bertahun-tahun kemudian.

Meski begitu, Depois menuai tanggapan sangat bagus dari kalangan pecinta progresif rock, tak sebatas di Brazil. Album ini bahkan bertengger di urutan ke 8 dalam daftar Top 100 Albums sepanjang masa dari semua aliran musik progresif, berdasarkan rating situs ProgArchives hingga akhir tahun 2007.

Lama vakum, mereka muncul lagi--meski tak sefenomenal debutnya--pada 1999 dengan album bertajuk Sete Cidades. Tercatat hanya dua karya inilah yang pernah mengisi lembar diskografi mereka.

Musik mereka terdengar dekat dengan patron band-band Italian Symphonic Prog semodel Premiata Forneria Marconi. Perpaduan gitar listrik dan akustik dengan sulaman variasi keyboard (piano, organ, vintage synthesizers dll) yang rapi, masih diperdalam lagi dengan olahan elemen etnik. Vokal cewek mempermanis komposisi-komposisinya yang sudah superb.

FYI, berbeda dengan Depois, Sete Cidades, bisa dibilang lebih merupakan proyek pribadi dari Neto karena di situ ia merangkap jabatan sebagai penulis lagu, penyanyi, gitaris, pianis, keyboardis, bassis, drummer dan perkusionis! Wah...

CRUCIS

Rombongan musisi brilian yang semuanya berasal dari negaranya Hernan Crespo, kecuali satu penyusup dari Uruguay yang duduk di belakang perangkat drum. Masa hidupnya lebih singkat dari Bacamarte, 3 tahun saja. Dari 1974 sampai 1977. Album yang pernah mereka hasilkan juga cuma dua, yakni Crucis ('75) dan Los delirios del Mariscal ('76). Mereka kemudian bubar setelah memproduksi hanya 11 lagu saja! Tapi warisan ini, meski mini kuantitas namun mega dalam kualitas.

Jika disimak, kuartet yang dimotori Gustavo Montesano ini terdengar seperti seperti menapaki jalur yang diretas oleh godfather progresif Belanda, Focus. Symphonic progressive dengan sound yang sangat 70an. (Ups sorry, I'm so dumb to describe what it's like. Better you listen it by yourself.)

Tahun 1995 sempat muncul Kronologia, tapi ini tak lain gabungan utuh antara Crucis dan Mariscal yang dijadikan satu. Sebuah album kompilasi untuk "menyelamatkan" peninggalan Crucis.

Menyimak band-band ini, yang satu berbahasa Portugis dan yang lainnya Spanyol, dalam balutan musik cerdas dan skillful, mendatangkan kenikmatan tersendiri (meski saya nggak paham liriknya sama sekali, hehe). Sisi lain yang mengingatkan bahwa pendekar progresif rock tidak cuma Genesis dan Yes; juga tak harus melulu dari belahan Amerika Utara atau Eropa.
Bacamarte dan Crucis, saya rekomendasikan penuh.

ps: Sayang, saya belum bisa memunggah lagu-lagu dari keduanya. Mungkin nanti...kalau sempat, hehehe.

Keluarga Pascual Duarte

2008-04-28T18:48:00.000-07:00

Camilo Jose Cela adalah sastrawan besar yang berpihak pada orang-orang terkutuk. Demikian ujaran Anthony Kerrigan pada alinea pertama pengantar buku ini. Cela, lanjutnya, pengarang yang kejam, sengit, kasar kata, dan bahkan bermulut busuk dalam menyampaikan pesan-pesan moralnya.

Sesaat, saya berhenti membacanya. Kata-kata itu bak hendak mencengkeram kerah baju saya. Dan ini baru bagian pembuka yang ditulis bukan oleh sang pengarang. Dari situ saya tahu, isi sebenarnya dari buku yang tak terhitung tebal ini--versi terjemahan Indonesianya tak lebih dari 146 halaman--sudah menunggu dengan kepalan kisahnya. Siap untuk menohok kepala saya yang rakus akan cerita-cerita baru.

Dan meski label peringatan sudah tertera, literatur klasik Spanyol ini tetap saja mengejutkan. Cela membanting saya dengan kisah hidup Duarte, seorang petani miskin yang bermetamorfosis menjadi pembunuh berdarah dingin.

Gabungan dari naluri purba, sedikit kecerdasan dan kemauan membatu, mampu mendorong seseorang menjadi manusia keji. Kisah yang diterbitkan pertama kali pada 1942 ini merangkai gagasan tersebut dan kemudian, ini yang membuatnya bermakna dalam, memutarbalikkannya lewat pertanyaan tersirat: sesungguhnya Pascual Duarte, atau orang-orang yang senasib dengannya, penjahat ataukah korban? Yang pasti--begitu yang saya tangkap dari novel ini--dia bukan siapa-siapa. Ia sama dengan kita: terjebak dalam rimba dunia yang kejam dan tak berbelas kasih.

Kieran Desai, pengarang India pemenang Booker Prize 2006, suatu kali mengungkapkan kunci keberhasilannya, "Saat menulis, Anda harus ekstrem." Dan ya, Camilo Jose Cela dengan La Familia de Pascual Duarte, beberapa puluh tahun sebelumnya, sudah melampaui level itu.

Baur

2008-04-27T04:40:00.000-07:00

Ini tulisan lama, lebih dari setahun lalu. Saya menulisnya sebagai jawaban pada seorang kawan yang meminta pendapat saya tentang kantor Java Plant, satu rancangan Andra Matin di kaki Gunung Lawu, Jawa Tengah. Menanggapi sarannya pula, curah gagas tersebut akhirnya saya tuangkan juga di sini.

TENTANG JAVA PLANT

Saya merangkum pendapat ini setelah harus berjuang lebih dulu untuk bisa mengingat apa saja yang pernah saya temui dari dua kali kunjungan ke Java Plant. (Memang ada foto, tapi tetap saja masih banyak yang terasa hilang.) Pada kunjungan pertama, saya datang masih dengan otak yang "pengen senang-senang". Baru pada tahap menikmati, belum untuk mengkritisi. Di kunjungan kedua, dengan atribut sebagai pewarta Indonesia Design, saya harus puas cuma sampai di ruang satpam. Karena waktu itu tujuan saya sebatas menyerahkan surat ijin liputan saja—setelah sebelumnya tembusan via telepon & surat elektronik tak juga dibalas. Sayangnya kesempatan untuk menjadi lebih peka secara arsitektural, pada kunjungan terjadwal berikutnya, hilang karena saya sudah keluar dari majalah tempat saya bernaung. Jadi harap dimaklumi, ini adalah pembahasan dengan banyak lupa.

RUMAH DISPLAY

Hal pertama yang langsung mencuri pandang adalah material bata merah yang dibiarkan telanjang dan disusun dalam cara yang menurut saya tidak biasa. Pada separuh dinding bawah, bata ditumpuk menerus ke atas. Sedangkan pada paruh atas dinding, bata dipasang rebah melintang, tanpa perekat, dengan posisi antar bata terdekat tidak sejajar. Jujur, baru pertama saya lihat. Bata tumpuk menerus ke atas serupa kolom, dan jajarannya yang tidak sepenuhnya berimpit tapi renggang mencelah, memunculkan tampang yang enak dipandang. Patut dipuji bahwa wajah cantik ini diperoleh tanpa harus mengurangi kekuatan strukturnya. Unik, karena dengan kumpulan kolom-kolom yang berdiri merapat namun masih menyisakan rongga, dinding ini seolah mentransformasikan dualitas dirinya. Ia adalah tembok sekaligus pagar bangunan.

Rongga-rongga yang ada kemudian malah mengesankan tembus pandang pada sekujur tubuh bangunan, bahkan di bagian temboknya sekalipun (bukan hanya pada bagian kaca!). Sepertinya kejelian pilihan dan teknik pemasangan material dalam rancang bangun tidak saja menghasilkan sesuatu tampilan yg "lain", tapi juga bisa bermuara pada penemuan strategi rancang yang benar-benar baru. (Atau mungkin sudah ada yang membangun seperti ini sebelumnya, cuma saya saja yang belum tahu?)

Pertemuan kerikil, air dan dinding transparan berongga—sehingga hawa terbiarkan masuk—ternyata memunculkan efek dramatis ketika turun hujan (seperti yang saya jumpai pada kunjungan terdahulu). Ruang dalamnya sendiri, bagi saya, tidak menawarkan sesuatu yang istimewa. Integrasinya dengan ruang luarlah yang memberi nyawa bangunan ini. Lalu, ketika keluar menjauh dari bangunan dan memandangnya sekali lagi dari luar tapak, terselip rasa yang ganjil. Entah apa yang kurang dari tampang keseluruhan; kurang tetanaman kah? Mungkin. Kelebihan pada rumah ini: penguasaan penyelesaian detail oleh sang arsitek.

KANTOR

Seorang kawan kala itu sempat berujar "Jepang banget ya..?" Waktu saya tanyakan langsung ke Mas Aang (Andra Matin), melalui telepon, dia membantahnya. Dia menegaskan itu bukan pengaruh Arsitektur Jepang, tapi lebih mengarah pada sebuah bangunan tropis yang me-lokal. Jelas ini bukan ‘lokal’ yang berurat akar pada Arsitektur Jawa. Saya setuju kalau ihwal melokalnya pada konteks lokasi tapak, tanah tropis. Sangat mengantisipasi iklim: ventilasi ada dimana-mana karena dinding pun berperan pula sebagai pori-pori.

Lelangitan (ceiling)-nya mendobrak tradisi umum: digantung dan tidak bertemu dengan garis teratas dinding. Ruang dalam menjadi tidak berkesan sesak, tapi juga tidak terlalu berjarak. Yang kemudian terasa adalah langit-langit yang intim, yang mendukung kelegaan suasana kerja. Sebuah kelihaian dalam memainkan perasaan meruang.

Sayangnya progresivitas ini tidak dibarengi oleh penataan ruang-ruangnya. Menurut saya tata ruangnya masih konvensional. Denah dibagi sama lebar antara bagian sayap kiri dan kanan, dengan sebuah koridor membelahnya simetris. Kenapa dindingnya tidak dibuat "mengambang" saja sekalian? Dinding, bagi saya, tidak harus berupa garis pembatas yang statis.

Saya malah membayangkan—untuk mengimbangi visi rancang lelangitannya—seandainya semua partisi permanen di bangunan itu dienyahkan. Akan terlahir sebuah ruang luas yang nirbatas, kecuali dinding terluar sebagai kulit. Tentang ruang-ruang tertentu yang membutuhkan privasi, saya mereka-reka (maaf, kalau justru saya yang terobsesi jadi arsiteknya) pemasangan dinding yang bisa di-gerakpindah-kan: dinding tarik-ulur atas bawah atau dinding geser ke kanan kiri. Gagasan intinya adalah penciptaan ruang-ruang portable di dalam sebuah ruang. Pemakaiannya menurut keperluan saja. Saat ini meeting sambil ngopi di kafe sudah lazim kan? Cukup bawa laptop dan "kepala" masing-masing. Konsep terbuka dan baur semacam itulah yang saya bayangkan ideal ditanam di situ...

Terapan ide ruang dalam dari Mas Aang yang juga mengejutkan adalah beranda belakang yang justru lebih luas dari ruang-ruang lain yang lebih fungsional (dalam konteks urusan kerja). Kesan merumah mengemuka di situ. Kantor bukan lagi sebuah mesin untuk menyedot tenaga dan pikiran, tapi juga menyediakan ruang daur ulangnya. Ada jeda di sana.

Terlepas dari tata ruangnya, air adalah elemen detail terkuat pada perancangan bangunan kantor ini. Kenapa air, bukan hal menarik lain seperti ekstrovert-nya bangunan misalnya? Banyaknya bukaan, termasuk keberadaan ruang duduk, menyuguhkan kelapangan akses pandang ke lansekap sekitar. Bagus dalam mengundang semua keindahan ruang luar untuk menyatu dengan ruang dalam. Tapi kebagusan ini didapat karena lokasinya memang mendukung, di gunung, yang kuat berperan sebagai latar yang indah. Bandingkan jika saja bangunan kantor seperti ini—mengobral bukaan pada seluruh sisi bangunan—dipindah ke kota besar. Bukan tidak mungkin akan memunculkan lansekap seperti sepenggal wajah miris Jakarta dari jendela studionya Mamo, seperti yg tergambar di lembar pengantar Relativitas. Meski mungkin bisa dibela bahwa memang seperti itulah potret urban kontemporer kita, tapi akan terasa seperti membingkai lukisan yang janggal kan? Bisa jadi konsentrasi kerja para penghuni bakal terganggu karenanya.

Kolam di paruh belakang kantor ini adalah kolam yang kontemplatif. Berbeda dengan kolam di rumah display, yang saya anggap "hanya" kolam pemantul saja. Di sini para staf dapat—disadari atau tidak—memikirkan masalah kerja sambil menatap air di kolam di bawah kakinya setiap hari. Taruhlah mungkin mereka melakukan itu hanya dalam durasi 5 menit saja per harinya. Tapi kalau itu dilakukan setiap hari dalam jangka waktu lama—ingat mereka pekerja tetap, bukan tamu—bukankah itu tak lain merupakan suatu bentuk perenungan juga? Sampai di sini, saya menemukan nafas yang sama dengan bangunan-bangunannya Ando yang kontemplatif. Sepertinya tidak salah kalau ada yang merasa pengaruh Arsitektur Jepang (atau paling tidak Arsitektur Ando) terselip di situ.

Panorama lingkungan adalah penyegar mata lelah, dari radiasi komputer misalnya. Dan air menjadi penyejuk visual berikutnya; ia meredam panasnya kepala karena beban kerja. Muka air yang terus bergerak, sejalan dengan pasang surutnya pikiran para penghuni kantor. Akan berbeda hasilnya jika yang ditaruh di bawah bangunan adalah melulu rumput atau kerikil. Masih menyenangkan dilihat, tapi jelas kalah kualitas dari air yang selalu "hidup". Seperti penggunaannya yang sudah umum pada desain rumah tinggal, di perancangan kantor ini, air bukan lagi sekedar pemanis lingkungan. Ini sekaligus juga alasan pengukuh pendapat saya: Java Plant adalah kantor yang kental dengan suasana rumah.

Tampang luar di kedua bangunan, kecuali material bata polos, masih tipikal karya Andra Matin. Bagi saya tidak beda jauh dengan, misalnya, Aksara. Model atapnya juga tidak beranjak jauh dari ciri Andra Matin, hampir serupa dengan Gedung Dua8. Town House di Kemang juga serupa. Atau tipikalisasi ini justru bisa jadi bukti kalau seorang arsitek sudah sampai pada level “punya identitas rancang”?

Seorang Sultan di Kandang Mafia

2008-04-17T15:48:00.000-07:00

“Kau tahu kenapa orang Sisilia berambut hitam dan berkulit agak gelap?” tanya Dennis Hopper pada enam mafiosi yang menginterogasinya.

Alih-alih menyerah atau mengiba keselamatan, di bawah todongan pistol, dia melanjutkan kata-katanya, “Ratusan tahun lampau, orang-orang Moor menyerbu daratan Sisilia. Banyak dari mereka lalu menggauli nenek-nenek buyut kalian. Sejak itulah orang-orang Sisilia berubah, tidak lagi pirang dan bermata biru. Jelas, gen kalian sudah tak murni lagi. Kalian separuh negro...”

Christopher Walken bertukar pandang dengan anak buahnya lalu tergelak. “Aku suka orang ini”. Meledaklah tawa para pengepung. Sang gembong kawanan lalu mengecup pipi si pesakitan. “Kau badut yang cantik...”

Dor! Dor! Dor!

Dan terburailah isi kepala lelaki malang itu.

Saya tertegun. Adegan yang memukau. Quentin Tarantino selalu jitu meramu filmnya dengan bumbu penyedap: potongan hal-hal remeh yang menyimpang dari benang merah cerita, namun tetap menarik disimak. Tak terkecuali pada naskah skenario debutnya ini, True Romance, yang dilayarlebarkan oleh Tony Scott pada 1993.

Pernyataan nyleneh itu kemudian mengendapkan tanda tanya di pikiran saya. Sekeping pengetahuan yang selama ini luput dari memori otak saya: Islam pernah menegakkan kakinya di Italia abad pertengahan, bukan cuma di Spanyol?

Keraguan itu akhirnya terjawab tuntas kala saya mendapatkan buku ini. A Sultan in Palermo bagi saya, tak pelak, merupakan pencerah. Dengan tidak mengekor pada kebanyakan buku-buku sejarah Islam yang berpusar di Saudi atau Baghdad, novel ini memuncratkan oase tersendiri. Dahaga saya akan perkembangan umat Muhammad saw di luar Jazirah Arab, sedikit banyak terpuaskan.

Novel yang selesai ditulis pada 2005 ini adalah bagian keempat dari pentalogi sejarah Islam yang ditulis Tariq Ali. Dalam rangkaian fiksi sejarahnya, penulis asal Pakistan ini memotret jatuh bangunnya Islam di wilayah yang hingga kini kurang tergali oleh kebanyakan penulis muslim. Shadows of the Pomegranate Tree (1992), buku pertama, mengambil latar di era kejayaan Andalusia. The Book of Saladin (1998) berkisah di Kairo, Damaskus & Yerusalem pada masa Perang Salib, sedangkan The Stone Woman (2000) merekam kejatuhan dinasti Usmaniyah di Turki. (Saya belum tahu apakah bagian penutup festival sejarah ini, buku kelima, sudah diterbitkan atau belum.)

Nyaris seluruh kisah ini berlangsung di Siqiliya (Sisilia) tahun 1153-1154. Hanya pada epilog, cerita kemudian berpindah ke Lucera (propinsi Apulia, Italia Selatan, dekat kota Foggia) antara 1250-1300—kurun waktu yang juga mencatat awal karir Marco Polo sebagai petualang Eropa pertama di (Asia) Timur; atau sekedar pengingat, di masa ini pula Majapahit memulai pertumbuhannya.

Sisilia ketika itu mayoritas dihuni penduduk muslim, tapi dipimpin oleh Roger II atau Sultan Rujari: seorang Kristen yang jatuh cinta pada budaya Islam. Paradoks kepentingan yang saling berpilin inilah yang kemudian menjahit lingkaran cerita.

Sisilia di bawah Rujari adalah pulau genting.

Palermo yang tampaknya damai, ternyata terkotak-kotak oleh sejumlah kelompok rahasia yang saling menjegal. Masing-masing gerakan bawah tanah menjalankan muslihat dan persekongkolan. Kota pelabuhan di tepi Laut Tyrrhenia ini bagai pohon rimbun yang dipenuhi ulat-ulat yang menggerogoti keteduhannya perlahan-lahan. Kedamaiannya semu. Ia mengidap infeksi: bom waktu yang siap merobek tak hanya jantungnya sendiri, tapi juga seluruh Sisilia.

Kekuatan buku ini adalah kefasihan Ali—terlahir muslim tapi kemudian memilih menjadi atheis—dalam bertutur, serta bagaimana ia tidak terperangkap dalam penyucian karakter-karakternya. Cinta segilima (terdengar ruwet ya?) yang melibatkan sang Amir al kitab Palermo adalah contohnya. Sentuhan humor juga tak lupa ia selipkan. Saya tak bisa menahan senyum kala membayangkan Amir Catania kentut teramat keras di pengadilan, ketika jaksa membacakan tuntutan pada salah seorang sahabatnya. Penggambaran aksi protes yang sungguh cerdas.

Penyebutan latar kejadian dengan lidah Arab, misalnya Balansiya untuk Valencia, Ishbiliya untuk Sevilla, atau Qurlun untuk Corleone (ingat The Godfather kan?), turut mendatangkan kenikmatan tersendiri sewaktu membaca buku ini.

Meski gaya penulisannya tidak terlalu istimewa—buat saya karya-karya Pramoedya Ananta Toer jauh lebih dahsyat—tapi kandungan sejarah menjadi nilai tertinggi yang ditawarkan A Sultan in Palermo. Anda mau menerimanya?

Pasifik dan Lautan Cerita

2008-04-15T18:54:00.000-07:00

Life of Pi
Penulis: Yann Martel

Ketika hendak membaca buku ini—pinjaman dari seorang kawan—saya terkecoh oleh sampulnya. Awalnya saya mengira Pi adalah seekor macan Bengal, seperti yang tergambar pada kulit luar buku terbitan tahun 2002 ini. Ternyata bukan. Gara-gara salah sangka ini pula, saya menduga isinya tidak akan berbeda jauh (setidaknya dari sisi penokohan) dari fabel terkenal George Orwell, Animal Farm. Sudah saya bilang itu salah besar ya? Ada sosok yang saya abaikan di situ, di lukisan penyalut buku, itulah Pi sebenarnya: seorang remaja keling yang meringkuk, berpunggungan dengan Si Pi gadungan, di sudut sebuah perahu yang berlayar di atas kepungan beragam makhluk laut. Satu pemandangan yang mengundang keingintahuan. Jenaka namun mencekam. Dan ini baru lembar pertama.

Pengamat yang cermat. Itu penilaian saya tentang Yann Martel setelah menginjak seperenam bagian awal kisah ini. Kecermatan ini terbaca pada penuturannya seputar Kebun Binatang, baik di Pondicherry, India sebagai latar cerita, maupun di belahan lain bumi ini. Juga pada saat dia mengupas penghuni kebun satwa ini secara terperinci.

Sampai pada bagian ini, jujur, saya sempat berhenti membacanya. Alur lambat menjadi salah satu pemicunya. Sebagai ganti, saya membuka salah satu karya Orhan Pamuk yang belum tersentuh: My Name Is Red. Gelombang perubahan yang radikal langsung saya rasakan. Saya akan mengumpamakannya begini: lepas dari buaian lagu-lagu jazzy pop (ala Martel) yang pelan dan sangat memperhatikan detail, tiba-tiba saya digebrak oleh musik progresif metal (ala Pamuk) yang frontal dan agresif. Saya terpikat. Sayangnya naskah novel ini (punya saya) dalam bentuk pdf, bukan edisi cetak. (Saya tidak pernah betah berlama-lama di depan layar komputer. Mungkin karena pengaruh radiasinya. Mata saya jadi cepat lelah. Saya menyerah di halaman ke-30.) Alhasil, saya pun kembali ke Pi. Hal yang belakangan saya syukuri.

Martel bak bunglon dalam perannya sebagai penulis kisah ini. Selewat fase ketelitian seorang pengamat, ia beralih menjadi penutur berselera humor tinggi. Kemudian pelan-pelan memuntahkan segenap imajinasi liar yang khas pendongeng ulung, sebelum mampir menjadi pengarang horor dan lalu mengakhirinya sebagai pujangga kelas kafe—enteng tapi cerdas.

Humornya yang witty tersurat pada dialog-dialog yang dimunculkannya. Ia jeli dalam pemilihan kata dan penerapannya. Penamaan dua tokoh berbeda dengan panggilan sama: Kumar & Kumar, memperlihatkan kelihaian penulis dalam mendedah latar sosial cerita—India & kesehariannya. Secara tak langsung ia melukiskan bahwa repetisi penggunaan nama adalah lazim di sana. Perkara yang juga jamak terjadi di sini. Sebagai misal, jika di-Jawa-kan mungkin nama mereka sepadan dengan Joko Bodo & Joko Pinter. Tapi oleh penulis, penyebutan itu kemudian dipenggal menjadi Joko & Joko saja. Serupa, tapi jika dirunut secara lengkap menjadi tak sama. Kreatif, sekaligus ampuh untuk mempermainkan pembacanya. (Ini mengingatkan saya pada karakter Thompson & Thompson di serial petualangan Tin Tin.)

Bagian yang akan selalu saya ingat dari kisah ini adalah kunjungan duo Kumar—keduanya adalah guru Pi: satu pengajar biologi di sekolah, seorang lagi pedagang roti yang me-muslim-kannya—ke kebun binatang milik keluarga Pi. Peristiwa yang sebenarnya biasa-biasa saja, tapi menjadi istimewa ketika seorang diantaranya belum pernah menginjakkan kaki di suatu penangkaran hewan sepanjang hidupnya. 1 tempat, 1 percakapan, 3 sudut pandang (dua ahli dan seorang yang hampir “buta” mengenai satu hal: dunia satwa):

Mr. and Mr. Kumar looked delighted.
“A Zebra, you say?” said Mr. Kumar.
“That’s right,” I replied.
“It belongs to the same family as the ass and the horse.”
“The Rolls-Royce of equids,” said Mr. Kumar.
“What a wondrous creature,” said Mr. Kumar.
“This one’s a Grant’s zebra,” I said.
Mr. Kumar said,” Equus burchelli boehmi.”
Mr. Kumar said,” Allahu akbar.”
I said, “It’s very pretty.”
We looked on.

Jenaka sekali. Juga tentang poligami Pi terhadap tiga agama besar di India: Hindu, Katolik dan Islam. Dan ketidakmampuan Pi untuk menceraikan salah satu atau salah duanya adalah buah perenungan Martel yang brilian. Sebuah sindiran bagi segala bentuk fundamentalisme agama-agama besar dunia.

Lakon kemudian menegang kala masuk bagian kedua (dari tiga). Cerita begitu hidup dengan alur yang berkelindan, naik turun hingga lembar penghabisan. Martel dengan cerdik membangun peluang untuk mengembangkan fantasi seliar mungkin. Dengan memilih latar di tengah perairan Pasifik yang masih perawan, ia memiliki ruang luas untuk menjelajah dan mendaki puncak angan-angan. Pintu terbuka untuk cerita yang ganjil sekalipun. Celah yang selalu bisa diolah: pembaca mungkin tidak akan percaya, tapi di sisi lain juga bakal sulit menyangkalnya (Anda pernah terdampar di wilayah antah berantah di Pasifik?). Satu lagi kelebihan fiksi.

Ganjaran Man Booker Prize tahun 2002 mengukuhkan kualitas novel ini. Meminjam predikat yang pernah tertuju pada Salman Rushdie, dengan kisah ini sebagai cermin, Yann Martel adalah seorang yang mabuk bercerita. Ia sangat kaya dalam penguasaan detail.

Novel ini inspiratif sekali, itu kesimpulan saya.

Kritik? Barangkali saya terlalu terpukau atau terlampau bersemangat dalam meresapinya sehingga saya lupa dimana lubang-lubangnya. Tentu tak ada gading yang tak retak. Tapi daripada capek mendengar bualan saya, kenapa tidak Anda membaca sendiri bukunya?